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Sensations d'Italie 



iT^^ECTEUR, avcz-voits garde, malgré la 
istesse des malentendus politiques, le 
goût passionné de l'Italie et, dans cette 
Italie, des coins les plus réfractaires au cosmo- 
politisme niveleur? Une fois les Alpes passées, 
rêvez-vous, en feuilletant h Guide, de ces petites 
villes qui enfermenc deux eu trois tableaux seule- 
ment, mais divins, ou dor.: le nom légendaire 
évoque un souvenir de grande histoire? Aimez- 
vOus les récits de voyages sans rien leur demander 
que d'avoir été rédigés sur place, et, si c'est par 
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un simple touriste, du moins par un touriste qui 
s'amuse le premier de son tour ? Admettez-vous 
ce genre aujourd'hui démodé : la description d'un 
tableau ou d'une statue, toute littéraire et sans 
document sur le plus ou moins d'authenticité? 
Pardonnez-vous à un auteur ce « moi » qu'une 
sévère formule qualifie de haïssable, quoique 
l'apparente fatuité de la littérature personnelle 
ait du moins cette modestie de ne pas dogma- 
tiser nos sensations? S'il en est ainsi et que je 
puisse vraiment vous appeler, à la vieille et bonne 
manière, ce ami lecteur, » je vous soumets sans trop 
de défiance ce journal d'une longue excursion 
faite dans l'automne de 1 890 à travers la Toscane, 
l'Ombrie, les Marches, la terre d'Otrante et la 
Calabre par un romancier en vacances, lequel a 
le malheur de n'être ni archéologue, ni critique 
d'art, ni économiste, ni politicien. Je ne croirai 
pas avoir perdu mon temps si ces notes vous 
prouvaient qu'un simple passant, et à qui man- 
quent toutes ces spécialités, peut encore glaner 
des impressions hors des grands centres classi- 
ques et dans le domaine réservé aux érudits, sur 
cette terre de Beauté qu'il faut continuer d'aimer, 
suivant la devise de ceux qui aiment véritable- 
ment, — malgré tout. 
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Voïterra, h 21 octobre iSço, 

L'empereur prétendait reconnaître la Corse 
rien qu'à l'odeur du cyste respirée à plusieurs 
lieues en mer. J'aurais, moi, la prétention de 
reconnaître la Toscane, moins poétiquement sans 
doute, mais d'une manière aussi certaine, rien qu'à 
débarquer dans un hôtel comme je viens de faire 
et à rencontrer des yeux la table préparée. Un 
fiasco de Chianti, une de ces grosses bouteilles 
au long col, à la panse garnie de paille tressée, 
se balance dans un panier de métal suspendu lui- 
même à une monture de cuivre. Des grives sont 
tout auprès, qui fleurent le genièvre avant même 
que le coutea'i ae les entame. Un garçon va et 
vient, de mine avenante et fine, qui vous parle 
un italien auprès duquel tout autre vous semblera 
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du patois. Pour un rien il va vous citer un vers de 
Dante comme un cocher que j'avais, l'autre 
année, à Sienne, et qui me vantait « tora del 
tempo e la dolce stagione, » avec l'accent naturel 
dont il m'eût dit : oc Le temps est beau. » En 
attendant, il transforme en h aspirées tous les c 
durs du commencement des mots : ce huesta 
hasUj » dit-il, pour « quesia casa, » cette maison. 
— Je ne l'entends jamais, cette prononciation 
singulière, sans revoir et cette rouge Sienne et la 
claire Florence et la brune Pise, et l'aimable pay- 
sage toscan avec son abondance et sa grâce, ses 
châteaux de la Renaissance sur les hauteurs et ses 
villas à terrasses, ses jardins où les blanches 
statues sourient parmi les cyprès noirs, et son 
ciel bleu, d'un bleu pareil aux enluminures du 
paradis dans les missels que de vieux gardiens 
vous montrent au fond des fraîches sacristies 
parées de fresques pâlissantes!... 

Vais- je la retrouver demain, cette chère im- 
pression, dans cette ville perdue et dont l'ap- 
proche m'a paru ce soir si étrangement farouche 
et fantastique ? Pour la gagner, j'ai dû prendre le 
chemin de fer qui va de Pise à Rome, m'arrêter 
au tiers de la route, puis bifurquer par un autre 
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train, local, celui-là, et en deux heures il m'a 
conduit à* une station qui porte bien le nom de 
Volterra. Mais la gare se trouve, en réalité, à deux 
autres heures de la ville, cette dernière étarc juchée 
après de six cents mètres d'altitude, tandis que la 
voie ferrée serpente dans la plaine sur le bord de 
la petite rivière Cecina dont les morceaux luisent 
çà et là sous la lune comme des fragments d'une 
plaque de métal brisée. Il m'a fallu confier ma 
malle à un charretier, un enfant de quinze ans, 
athlétique et dégourdi, qui l'a calée tout seul sur 
sa voiture à bras entre d'autres caisses et des pa- 
niers de poissons, venus de la Maremme. Puis a 
commencé une course folle dans une berline des 
vieux temps, lancée au galop de ses chevaux atte- 
lés de corde, le long d'une route dont les innom- 
brables lacets escaladent des collines après des 
collines, des mamelons après des mamelons. Des 
points lumineux apparaissent et disparaissent sur 
la crête. Ce sont les feux de la ville. D'autres 
voitures montent; les cochersluttent à qui brûlera 
l'autre; le vent s'est levé, et en quelques heures 
me voici passé du doux automne de la Rivière de 
Gênes au préi::oce hiver de la montagne. Enfin 
des remparts crénelés se dessinent, la voiture s'en- 
gage dans une allée de cyprès sinistrement pro- 
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filée sur un ciel de onze heures du soir, bleu de 
lune. A travers la. fenêtre et sous cette lune, 
j'aperçois une colonne qu'un griffon surmonte 
et qui domine l'immense océan des mamelons 
ravinés. Une porte antique bombe sa voûte 
noire. Les roues ont quitté la terre pour la dalle, 
et les rangées de palais sombres se massent de 
tous côtés jusqu'à l'auberge sombre aussi d'as- 
pect, mais gaiement hospitalière à l'intérieur, où 
le souper préparé, le fiasco de Chianti et les grives 
au genièvre semblent démentir cette sauvage ar- 
rivée. — Retrouverai-je demain mes sensations de 
Sienne, de San Gimignano ce aux belles tours » 
— délie belle îorre — de Poggibonsi et de tant 
d'autres coins qui m'ont tellement plu dans cette 
province? Je le saurai dans douze heures; mais 
ce serait, si mon attente était déçue, un mauvais 
présage, à me faire renoncer à ce voyage vers 
Pérouse, à travers la Toscane, désiré pourtant 
depuis des années. 
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Voiler ra, le 22 octobre. 

Je continuerai ma route. Les dieux propices 
qui ont jadis régné dans la vieille cité d'Êtrurie 
m'ont donné une de ces premières journées de 
voyage qui sont comme un de ces premiers gains 
au jeu, après lesquels on joue longtemps, pour 
les prolonger ou les retrouver. C'est une vision 
du Moyen-âge que cette ville, serrée d'une cein- 
ture intacte de remparts où les murailles floren- 
tines se relient aux murailles étrusques. Les rues 
dallées, étroites comme des couloirs, tournent 
entre des maisons-sortes aux fenêtres grillées. 
Parmi ces maisons, les plus anciennes gardent 
encore des tours sur leur faîte. A de certains 
coudes, la rue s'étale en terrasse et l'on aperçoit 
Tonduladon immobile des collines nues et fauves 
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par delà lesquelles miroite la mer indécise qui se 
montrf^ et se dérobe tour à tour, avec le passage 
de sis bateaux à vaj:>eur — un point dans l'es- 
pace, un.e fumée dans l'air, et que de destinées 
humaines ils emportent ainsi! — Visiblement, 
cette Volterra ne fut qu'un bastion suspendu sur 
la iMaremme. Tout aujourd'hui encore y parle 
d'attaque et de défense, de quartiers occupés place 
par place, maison par maison. Les habitants 
déploient-ils une vigilance plus active, ou bien 
l'exceptionnelle qualité de l'atmosphère sur ce 
sommet battu des vents conserve-t-elle les 
bâtisses plus intactes? Aucune de ces maisons 
n'offre trace de ruine. Ce sont partout des 
constructions grises, si sèches, si pompées de 
leur humidité par le soleil, que sur ce ciel 
d'octobre, d'un azur resté intense, les arêtes sculp- 
tées se détachent avec des nettetés d'eau-forte. Pas 
une pierre n'a dû bouger depuis quatre siècles. On 
se croirait au lendemain du siège de 1472 où Lau- 
rent de Médicis prit la ville. Dans ces mêmes rues, 
entra ces mêmes murs, sur ces mêmes dalles le 
sang a coulé dans ces jours funestes d'un flot si 
férocement répandu qu'à cette époque de massa- 
cres .quotidiens cependant, le sac de Volterra fit 
horreur. Quand le Magnifique fut à son lit de mort, 
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dans cette douce villa Careggi située aux portes 
de Florence et dont les fenêtres donnent sur un 
jardin planté de cèdres toujours verts, de rosiers 
toujours fleuris, de lauriers roses et blancs, d'œil- 
lets rouges et safranés, le chrétien épouvanté repa- 
rut chez le fondateur de l'Académie Platonicienne. 
Cet homme, supérieur et complexe, volontaire et 
ondoyant, qui avait associé aux suprêmes délica- 
tesses de l'esprit les pires cruautés de son époque, 
trembla devant son passé. Si les confesseurs ne 
l'avaient absous que par flatterie? Et il fit venir, 
affamé d'une bénédiction dont il fût sûr, le domi- 
nicain au profil de bouc, le pire adversaire de sa 
famille, l'implacable apôtre de Saînt-zMarc, le 
rude Jérôme Savonarole. La prise de Volterra fut 
un des trois crimes que le moine refusa de par- 
donner au mourant, et ce dernier dut revoir, dans 
son imagination surexcitée par l'agonie, ces mûrs, 
ces places, ces palais, tels que mes yeux de pro- 
meneur paisible les contemplent aujourd'hui. 
Quel cadre pour une obsession de remords pa- 
reille à celles que décrivit Dante! Il semble que 
malgré le clair azur il reste ici comme du tragique 
empreint partout. Sur cette place, devant le 
palais des Prieurs, les blasons sculptés de la fa- 
çade ont vu rouler la tête du tyran Belforti. 
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Cette porte de TArc dressait déjà sous les Étrus- 
ques les blocs noirs de ses assises ; et les masques 
grossièrement sculpcés qui la décorent furent 
peut-être insultés par les légionnaires de Sylla 
quand ils forcèrent la malheureuse ville!... Du 
côté qui regarde Sienne, la forteresse construite 
par Laurent après sa victoire s'enfonce dans l'ho- 
rizon comme un éperon de navire, et, pour que la 
légende ajoute sa grâce au terrible de l'histoire, 
tandis que le donjon florentin porte le nom redou- 
table de éMastio, a le Mâle, » l'autre tour de la 
forteresse, construite cent ans plus tôt et que ses 
formes plus grêles ont fait surnommer la Fem- 
mina, se pare aussi de ce nom délicieusement 
shakespearien : « la Tour du duc d'Athènes. » 

Est-ce le contraste entre ces visions d'un passé 
cruel et la sécurité apaisée de nos jours? Jamais 
et même dans ces petites villes anglaises du Lake- 
district que j'ai tant aimées, je n'ai mieux respire 
qu'ici l'atmosphère d'une vie intime, étroite et 
divinement monotone. Les héritiers des vieux 
Étrusques qui se promènent au soleil, embossés 
déjà dans leurs manteaux bruns à doublure 
rouge, portent empreinte sur leur physionomie 
une si profonde placidité bourgeoise! Les 



SENSATIO*NS d'iTALIE 11 

enfants jouent si gaiement sur les portes! Les 
ouvriers, occupés dans les arrière-boutiques à 
ces étranges ouvrages d'albâtre qui font la for- 
tune, mais non la gloire artistique de Volterra, 
paraissent exercer là si heureusement un métier 
qu'ils ne feront jamais ailleurs! Comme la jour- 
née est déjà froide, les femmes passent, réchauf- 
fant leurs mains gourdes à l'anse d'un petit vase 
de terre rempli de braise qui s'appelle un scal- 
dino. Ce joli geste a inspiré à un poète de mes 
amis un sonnet légèrement maniéré que je ne 
puis résister au plaisir de traduire, un peu mal- 
gré son auteur, pour son coloris toscan; du 
moins je le sens tel, peut-être comme les amou- 
reux trouvent amoureuses toutes les romances : 

Dans les villes claires de ma Toscane bénie, — et le lon^ 
des rues étroites entre les antiques palais, — le vent d'au- 
tomne souffle, emportant avec lui le froid '■ — des Apennins, 
blancs là-bas de la neige tombée cette nuit. 

Et les femmes marchent \ite, tenant dans leurs mains — 
Panse élégante du vase en terre brunie, — où, sous les 
cendres grises, rougeoie la vivante braise. — Et ce peu de 
feu suffit à les réchauffer. 

Ainsi par ces jours de l'automne de ma vie, — quand 
autour de moi semble sortir de toutes choses un souffle — 
qui glace jusqu'à mon espérance de l'espérance, — je prends 
pieusement avec moi ton souvenir, — et le feu des ten- 
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dresses de jadis, vivant sous les cendres — du passé, suffit à 
réchauffer mon cœur. 

A défaut du scaldino réel des brunes Toscanes 
et du scaldino sentimental célébré par le poète, 
j'ai, moi, pour me réchauffer, sous le vent de 
tramontane qui s'est levé, cette allègre fièvre de 
découverte qui fait la gaie poésie du voyage, 
et ici tout la suscite, depuis le premier coup 
d'œil donné à la ville jusqu'aux indications du 
Guide. Ce compagnon, parfois si bien, parfois si 
mal renseigné, — mais cette incertitude n'est-elle 
pas un -charme de plus ? — mentionne deux ta- 
bleaux de Luca Signorelli conservés, l'un au pa- 
lais dçs Prieurs, l'autre dans une chapelle du 
Dôme. C'est par eux que je commencerai mon 
pèlerinage, car les œuvres du maître de Cortone 
n'abondent pas dans les musées, et c'est un ad- 
mirable maître. Cet artiste, un des rares qui 
trouvèrent grâce devant la féroce critique de 
Michel-Ange, paraît avoir été une façon de 
grand seigneur anatomiore, comme un ouvrier 
de fresque aux goûts somptueux. Du moins, 
Vasari, qui le connut dans sa vieillesse, le montre 
jiinsi et il raconte sur lui une étrange anecdote 
qui, prêtée à d'autres, ne convient à personne 
autant qu'à ce dur dessinateur du xv® siècle, au- 
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près duquel Mantegna semble facile : a Luca, » dit 
le chroniqueur, «ayant perdu un fils très beau et 
qu'il aimait tendrement, îc fit mettre nu devant 
lui, et, avec une très grande constance d'âme, 
sans gémissements, sans larmes, il le copia pour 
avoir toujours sous les yeux, grâce à l'ouvrage 
de ses mains, celui que la nature lui avait donné, 
et enlevé la fortune ennemie. » — Malheureuse- 
ment les deux sujets traités par le peintre à Vol- 
terra ne sont pas de ceux qui conviennent à son 
puissant et âpre génie. C'est darts le palais une 
Madone parmi des Saints qui porte sur ses ge- 
noux un Enfant Jésus. Le petit être nu fait, avec 
sa main de quelques mois, exactement le terrible 
geste du Christ juge dans la fi-esque du Buona- 
rotti à la Sixtine. Non, ce n'est pas là le Sauveur, 
ce n'est pas l'Enfant né dans la crèche entre le 
Bœuf et l'Ane, et que dans une toile adorable, au 
Musée Poldi de Milan, Sandro Botticelli nous 
montre jouant avec des épines et des clous et 
semblant avoir pris de la nature humaine jus- 
qu'à la faiblesse ignorante du premier âge. Ce 
n'est pas non plus celui que les boutiquiers Sici- 
liens invoquent encore aujourd'hui vers Noël par 
des bandes de papier collés aux devantures qui 
portent écrit : aViva Gesii 'Bamhino ! y> Le petit 
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• 

Jésus de Luca traite déjà les pêcheurs comme 
l'Hercule de la légende antique faisait les ser- 
pents qu'il étouflfa dans son berceau. La fausseté 
de cette conception n'est pas rachetée par une 
facture assez accomplie, et, quant à l'autre ta- 
bleau, celui de la cathédrale, qui représente une 
Annonciation, il a été gâté par de trop visibles 
retouches. Diverses toiles qui abondent à côt<S 
de ces œuvres dans les deux monuments, quoique 
attribués à des artistes de la valeur de Ghirlan- 
dajo, du Sodoma et de Gozzoli, ne donnent pas 
davantage une impression de maîtrise. Peut-être 
cependant ne suis-je pas juste, ayant été conquis 
tout entier par un autre tableau, oublié dans le 
Guide, celui-là, et que recèle un couvent de 
franciscains hors de la ville. 

Je me rendais dans ce couvent bien par ha- 
sard, persuadé, après le désappointement de ces 
deux visites, qu'il ne fallait demander à Volterra 
que ces premières sensations d'une pittoresque 
redoute, et les aviver par de simples prome* 
nades autour des remparts. En allant donc vers 
ce monastère de San Girolamo à travers l'aride 
banlieue, je voulais seulement revoir à distance, 
et par delà une déclivité de terrain, la ligne si 
nette des murs avec la formidable poussée en 
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avant de la forteresse florentine. Des femmes de la 
campagne passaient, chaussées de souliers à clous 
et cachant leurs yeux sous le rebord avancé d'un 
chapeau d'homme, en feutre, plat et rond. La 
vague sauvagerie de leur aspect s'harmonisait si 
bien à la couleur générale de la vieille cité de 
guerre, que je me serais trouvé récompensé de ma 
promenade rien que par cette impression si com* 
plète. Aussi fut-ce une délicieuse surprise, lorsque^ 
arrivé au couvent, le moine chargé de le garder,. 
— un frère mineur en robe brune, — insista 
pour me montrer ce qu'il appelait les a trésors j>. 
de San Girolamo. Il m'ouvre d'abord une sorte 
de petite chapelle qui sert de tombeaux aux 
Inghirami, célèbres patriciens de la ville, et j'y 
lis sur la pierre cette mélancolique épitaphe, d'un 
panthéisme bien étrange en ce lieu chrétien : 

Tutti torniamo alla gran madré antica 
£ il nome nostro appena si ritroval,.. 

Et au-dessus de cette pierre de sépulcre se 
dresse un merveilleux pan de mur où Lucca 
délia Robbia a représenté en terre cuite un Juge- 
ment dernier, tout blanc et bleu, avec une in- 
comparable largeur d'exécution dans un art qui 
ne semble comporter que la mignardise. Le 
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visage d'un jeune homme dans le bas à droite, 
qui ne sait pas s'il est sauvé et qui regarde l'Ar- 
change dispensateur, vaudrait seul un voyage 
vers cette église inconnue. Elle possède un autre 
bijou encore et à mon sens bien plus précieux. 
C'est une Annonciation peinte sur bois par un 
artiste de l'école de Sienne, connu seulement des 
historiens d'art, Benvenuto di Giovanni. Sur un 
fond d'or, la Vierge est assise, vêtue d'une robe 
lamée d'or et dans un champ de fleurs d'or, avec 
des traits menus d'une délicatesse si tendre! Ah! 
l'adorable vision et qui flottera pour moi tou- 
jours entre les lignes de la Vita nuova et des 
sonnets de Cino ! C'est, en effet, la Dame du 
chevaleresque Moyen-âge, l'évangélique être qui 
par sa pureté renouvela, le rêve de l'amour, et 
c'est aussi, avec la mélancolie résignée de son 
sourire, la mère douloureuse qui aura dans le 
cœur les Sept Glaives. On devine une pitié dans 
le bel Ange annonciateur si visiblemeni venu 
d'en haut, tandis que, vêtus Tun d'une armure de 
magicien et l'autre d'une robe tissée parles fées, 
saint Michel et sainte Catherine martyre se 
tiennent sur les deux côtés, et en bas, à gauche, le 
donateur agenouillé montre la ferveur modeste 
de son pauvre visage mortel. Les années ont jeté 
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comme un voile sur ce tableau. Les années ? non. 
Mais la vapeur de l'encens qui a fumé au pied 
de Tau tel pendant des milliers d'offices et dans 
cette étroite église, depuis plus de quatre cents 
ans. Le coloris de cette peinture est aujourd'hui 
mystérieux et vague comme l'ombre de la cha- 
pelle à travers les vitraux. Le teint des person- 
nages est pâli et spiritualisé comme celui des 
vraies chrétiennes qui ont prié à cette place. La 
maladresse un peu lourde du dessin, la roideur 
des attitudes, la convention pieuse de l'arrange- 
ment finissent de donner à cette œuvre presque 
inconnue un charme unique et qui ne saurait 
s'oublier. Dans le Musée de Sienne, elle ne se 
distinguerait, pas des autres, et, pour moi, bien 
que j'aie déjà passé des heures et des heures 
dans ce Musée, Benvenuto se confondait avec 
tous les autres maîtres de son groupe et de 
son temps : Francesco di Giorgio, Neroccio 
di Bartolommeo Landi, Guidoccio Cozzarelli, 
Girolamo di Benvenuto. Ils sont si nombreux, 
ces élèves du mystique Duccio et du savant 
Simone Martini! La communion de l'Idéal et de 
la manière était aussi chère aux artistes d'alors 
que la recherche de l'originalité à tout prix nous 
est chère à nous. Ils acceptaient, eux, ils souhai- 



l8 SENSATIONS d'iTALIE 

talent de continuer simplement une tradition, 
d'être chacun la branche d'un même grand 
arbre, pas même la branche, mais une fleur 
parmi les fleurs, une minute d'une grande 
journée, l'étape d'une grande doctrine. C'est 
pour cela que la réunion de beaucoup de leurs 
œuvres donne une sensation d'une telle puis- 
sance, et qu'une telle puissance encore réside 
dans chacune de leurs œuvres isolées. Un je ne 
sais quoi d'à demi injpersonnel permet d'entre- 
voir, par delà le fragment contemplé, le vaste 
effort qui seul l'a rendu possible. Quelquefois 
même, comme ici, le fragment est si délicieux 
que, pendant une seconde, il semble marquer le 
point suprême auquel est suspendu <out le reste, 
et, pendant cette seconde, toute la gloire de 
toute l'école rayonne à la fois sur le nom du 
pauvre ouvrier modeste, qui, à force de mérite 
soumis, a eu du génie dans une œuvre comme 
les plus grands des grands. 



9 
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III 



Voîterra, h 2^ octobre, 

a La sirène aime la mer et moi j'aime le 
passé... » Ce vers du premier parmi les poètes an- 
glais nouveaux, que de fois je me le suis redit en 
Italie, dans cette terre où la vie ancienne som- 
meille sous la vie présente, et sous cette vie an- 
cienne une vie plus antique encore, et encore une 
autre. Sous la Voîterra d'aujourd'hui, il y a celle 
du Moyen-âge, et puis celle des Romains, et sous 
celle des Romains celle des Étrusques. Cette der- 
nière gisait à la lettre sous la terre, ensevelie 
dans des tombeaux qui ont rendu au jour plus 
de six cents urnes. Ces caisses funèbres, de forme 
rectangulaire, paraissent avoir voulu être d'abord 
des maisons en miniature. Le naïf instinct de 
l'âme humaine l'a toujours conduite à souhaiter 
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pour les êtres aimés une aune vie, c'est-à-dire la 
même de nouveau, pour qu'ils puissent nous 
aimer avec le même cœur, et. nous le voudrions, 
dans le même cadre d'objets familiers. Puis ces 
urnes se sont parées de bas-reliefs, et maintenant 
que les morts auxquels elles étaient réservées n'ont 
personne qui se soucie d'eux, on ne va plus voir 
que ces sculptures dans le Musée de Volterra 
comme dans celui de Chiusi. Quoique les sujets 
répétés prouvent une fabrication simplement in- 
dustrielle, nous nous souvenons que ces images 
furent associées à des deuils ressentis, voici plus 
de deux mille ans, et c'est de quoi toucher en 
nous les cordes profondes de la sympathie hu- 
maine. Devant les débris des sépulcres histori- 
ques nous ressemblons tous à ces légionnaires 
dont parle Tacite et qui, traversant des plaines 
funestes, théâtres d'anciens combats, se sentaient, 
malgré leur insouciance de vkux ouvriers de 
tuerie, remués par ce que l'historien appelle ma- 
gnifiquement: l'incertain des choses humaines!... 

Le Musée éti-usque de Volterra est un des plus 
intelligemment distribués que j'aie visités. 
Comme la délicieuse galerie Poldi-Pezzoli, à 
Milaii, — oii l'on peut, auprès du Botticelli 
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auquel je songeais hier, regarder la Dalila deCar- 
paccio bercer le sommeil de Samson, au bruit d'un 
jet d'eau qui pleure dans un jardin si doucement 
vert et silencieux, — il fut d'abord l'œuvre d'une 
volonté privée^ C'est • .xcellent fond sur lequel 
ritalie s'est refsi:f:, cela, cette initiative des parti- 
culiers, héritée des vieilles républiques et qui se 
retrouve encore aujourd'hui dans beaucoup de 
petites et de grandes choses. La statue du collec- 
tionneur de caisses funéraires, mort à présent, 
comme ceux dont il troubla le grand repos, mon- 
seigneur Mario Guarnacci, préside paisiblement 
aux promenades des curieux parmi ces débris 
que ses soins d'érudit ont arrachés aux nécro- 
poles de la vénérable Velathri. Presque toutes 
ces caisses furent taillées dans une albâtre re- 
vêtue jadis d'un enduit colorié. Une teinte jau- 
nâtre y demeure attachée, qui joue le marbre. 
Chacune se ferme d'un couvercle sur lequel le 
mort est représenté, tenant à la main la patèrc 
des libations suprêmes, avec un corps trop 
petit et traité sans aucune recherche de vérité 
anatomique, tandis que 1:1 tête très grosse fut 
évidemment sculptée d'après un scrupuleux souci 
de la ressemblance. Cette disproportion singu- 
lière donne une mélancolie de caricature à ces 
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portraits difformes, qui décèlent pourtant un 
besoin bien permanent de la race; car aujour- 
d'hui encore, dans les cimetières d'Italie et parmi 
les symboles généraux de douleur et d'espérance, 
c'est toujours la statue ou le buste du mort qui 
se retrouve, sculpté avec un réalisme minutieux, 
— jusque et y compris la dentelle d'une robe, les 
cordons d'un soulier, les plis d'une redingote. Sous 
le portique du four crématoire à Milan, les photo- 
graphies des incinérés ne sont-elles pas collées sur 
le vase qui enferme la blanche poudre de leurs 
ossements? Il semble que ces sensibilités méridio- 
nales ne puissent s'affranchir du besoin de la 
forme, et elles ne le pouvaient pas davantage aux 
temps de cette vieille civilisation étrusque inex- 
plicablement mélangée d'Orient et de Grèce. 

Cette ressemblance de sensation n'est pas la 
seule que révèlent ces monuments funèbres. 
L'idée que les lointains habitants de ce coin du 
monde se faisaient de la dernière énigme est 
écrite dans les bas-reliefs qui décorent les parois 
des urnes. Quoique la dimension n'en soit pas 
bien grande, puisqu'elles ne devaient contenir 
qu'un résidu de cendres, — cette poussière des 
ailes de Psyché, comme disait un païen moderne. 



> 
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— cette place suffit à des scènes entières où se 
meuvent de multiples personnages. Les pensées 
que leur action est destinée à traduire ne se 
distinguent guère de celles qui, encore à présent, 
constituent notre seule philosophie du tombeau. 
Le thème ne varie guère, et c'est toujours la briè- 
veté des joies, la soudaineté des séparations, 
TefFroi des dangereuses puissances de la nature, 
le souvenir du peu que nous sommes, — et ce- 
pendant il faut que nous répondions de ce peu 
devant le juge! — Ici, c'est le défilé des monstres 
démoniaques : des griffons combattent des 
hommes, des Tritons emportent des jeunes filles, 
des Furies déploient leurs ailes qui donnent à la 
pierre un revêtement de frissons, tant la nervure 
fine d'une aile de chauve-souris semble y pal- 
piter. Ailleurs, c'est la séparation de l'âme et du 
corps, qui fait le sujet du bas-relief. Un serviteur 
harnache un cheval pour cette âme qui va partir, 
un autre joue de la flûte pour la charmer et lui 
adoucir l'amertume du lointain voyage. Sur d'au- 
tres urnes, j'aperçois Mercure psychagogue. Ce 
conducteur des ombres se tient dans un angle avec 
son caducée, tandis que le mourant échange des 
adieux avec les siens. Ailleurs, cet Hermès, jeune, 
souple, élégant, même dans son funeste rôle, est 
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remplacé par un farouche Caron, qui soulevé un 
marteau pour briser le corps. D'autres fois en- 
core, tandis que ces adieux se prolongent, un 
personnage inconnu paraît, portant sur son 
épaule un sac à deux poches : Tune pour les 
bonnes, l'autre pour Ki"^ mauvaises actions du 
défunt. Oui, ils se prolongent, xes adieux. Qu'il 
a de peine, celui qui part, à franchir la colonne qui 
marque la limite de cet univers et de l'autre! 
Oui, le lointain, le dur voyage à faire, et que 
nous voyons d'autres ombres accomplir, les unes 
sur le cheval préparé, d'autres en litière où en 
bateau, d'autres sur un char, toutes rencontrées 
par des mânes, par les formes redoutables et 
monstrueuses des génies infernaux. Puis, comme 
si les artistes chargés de ces travaux avaient 
écouté les conseils des poètes et des philosophes, 
dont c'est là dans l'antiquité un texte favori, sans 
cesse aussi des représentations d'épisodes tragi- 
ques semblent dire à ceux qui resfônt: — Vous 
pleurez votre cher mort, songez combien d'au- 
tres s'en sont allés déjà, et dans de pires an- 
goisses, qui valaient mieux quebr, des héros, der^ 
rois, des princesses dans la fleur de la joie et de 
la beauté! — Et les épisodes les plus sombres 
de la légende hellénique s'évoquent tour à tour. 
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C'est la guerre de Thèbes et le duel fratricide 
d'Ètéoclc et de Polynice; c'est le meurtre de Cly- 
temnestre et d'Ègisthe l'adultère; c'est Orestect 
Pylade en Tauride, Iphigénie sacrifiée, Troïlus 
mourant, Ulysse perçant de ses flèches les per- 
fides prétendants, Polyphème dévorateur, des 
mêlées de Barbares et de démons. La facture 
, de ces bas-reliefs est trèn inégale. Quelques-uns 
témoignent d'une main habile, d'autres décèlent 
un travail m.ercenaire, une besogne exécutée 
comme à la grosse. Les uns et les autres intéres- 
sent les visiteurs également, pour des raisons de 
renseignement très indépendantes des qualités 
d'art. C'est même, quand on y réfléchit, une iro- 
nique et décourageante constatation des voyages 
en pays d'histoire que cette égalité devant le 
document. Le plus grossier objet, mais qui a 
servi, qui a été fabriqué pour un usage positif, em- 
porte avec lui une signification parfois supérieure 
à celle d'un bijou précieux mais inutile, d'une 
ciselure raffinée mais inefficace. La grande loi 
du besoin qui pèse si durement sur la race hu- 
maine se manifeste même ici. Ce que nous de- 
mandons à ces monuments des piétés anciennes, 
ce n'est pas la beauté des formes, un songe de 
poésie et de lumière. Non, mais de nous révéler 
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des cœurs; et la palpitation maladroite de la 
pierre gauchement taillée nous les montre, ces 
coeurs de jadis, si voisins des nôtres! Quand 
nous avons rendu à nos morts, nous aussi, un 
hommage de. pitié pour ce qu'ils ont souffert, 
pour ce qu'ils souffrent peut-être encore; quand 
nous avons éprouvé auprès d'eux un frisson de 
triste espérance parce que nous souhaitons de les 
revoir, de terreur parce que nous serons comme 
eux un jour, d'ignorance parce qu'ils ne nous 
parlent plus jamais, n'avons-nous pas épuisé la 
coupe de ce que nous pouvons répandre de sen- 
timents sur leur dernier asile? Et ces sentiments, 
nos sentiments, ces urnes racontent que ces 
hommes les connaissaient tous. Nous avons pu 
changer leurs rites, dépouiller leurs superstitions ; 
ce qu'ils ont subi, nous le subissons, ce qu'ils ont 
aimé, nous l'aimons, ce qu'ils ont redouté, nous 
le redoutons, ce qu'ils ont pleuré, nous le pleu- 
rons, et le sphinx qu'ils sculptaient parfois sur ces 
vases mortuaires n'a pas prononcé un mot de 
plus sur l'éternel problème I 

J'ai voulu visiter une au moins des tombes où 
ces urnes reposaient avant d'avoir été transpor- 
tées dans le Musée; — passage qui leur fut une 
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mort dans la mort. N'y avait-il pas autour 
d'elles encore un peu de piété vivante, quand elles 
gardaient la place que leur avaient choisie des 
mains attendries et religieuses? — La tombe où je 
suis descendu et qui porte le nom des Inghirami, 
parce qu'elle se trouve près des jardins de cette 
famille, se compose d'un court souterrain plu- 
sieurs fois replié sur lui-même. On y accède par 
une ouverture creusée dans un tertre et fermée 
d'une porte dont un paysan à demi sauvage 
garde la clef. Mon guide tient à la main une 
lampe en terre cuite, allongée en forme de bec à 
la place où sort la mèche et qui reproduit pres- 
que exactement les lampes trouvées dans les 
tombeaux pareils à celui-ci. La fabrication de ces 
ustensiles communs s'est donc transmise d'âge en 
âge sans s'interrompre jamais, à travers tant de 
bouleversements et de massacres! Une fois des- 
cendues les marches de l'escalier, une sorte de 
cave se dessine, éclairée vaguement par cette lu- 
mière tremblante, avec des banquettes de pierre, 
disposées comme des lits pour un festin. Quel- 
ques urnes y sont rangées encore et les statues 
des défunts, couchées sur les couvercles, semblent 
une assemblée de convives immobiles dans une 
attitude de banquet. Cinquante caisses environ 
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pouvaient tenir sur cette couche funèbre qui 
règne le long de la galerie. Était-ce une place ré- 
servée aux membres d'uPiC même famille que 
Perséphone devait ainsi appeler tour à tour à ce 
rendez-vous de silence, à cette fête du repos sans 
réveil? Quelles douleurs inguérissables, quelles 
amours plus fortes que le tombeau sont venues 
sangloter ici? Que raconteraient ces pierres des 
murailles si elles s'animaient tout à coup, 
comme celle de la montagne Arabe? Voici 
que, malgré moi, un remords de profanateur 
se mêle à ma curiosité. J'oublie la minuscule et 
grotesque difformité des corps sculptés sur les 
couvercles des urnes pour ne plus voir que l'ex- 
pression des visages; et je me retourne vers l'ori- 
fice de la porte afin de retrouver, au lieu de la 
clarté fantastique de la lampe, la pure, l'incor- 
ruptible lumière du jour. Je remarque alors que, 
sous la voûte de l'entrée, les arbres ont poussé 
leurs racines avec tant de force que l'extrême 
pointe de ces racines a percé l'épaisseur du sol 
et de la roche. Le soleil y frappe en ce moment, 
et cela fait comme une dentelle dans la lumière, 
comme un réseau de petites fibrilles vivantes, 
toutes chargées de gouttelettes. Ces perles bril- 
lantes, oii se distille l'humidité de la terre, sem- 
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blent descendre vers ceux d'en bas, comme les 
larmes de la nature d'en haut, prises à la pluie, 
au vent, à l'air du ciel, à tout ce qui renouvelle 
sur la surface du monde le manteau coloré des vé- 
gétations mouvantes pour la joie des prunelles qui 
vivent. C'est le souhait que répètent les enfants 
-grecs le long des routes de Corfou en mendiant 
des sous et offrant des fleurs, ce Puissiez-vous 
jouir de vos yeux! n 
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IV- 



Colle, U 24 octobre. 

Je suis parti de Volterra ce matin pour gagner * 
Sienne en voiture. La route longe San Gimignano, 
traverse Colle et doit entrer dans Sienne par le 
palais des Turcs, élégante construction en briques 
du XV® siècle, et la porta CamoUia. Au trot de 
deux petits chevaux toscans qui vont vite, et que le 
cocher encourage de temps à autre en leur insuf- 
flant par force du vin de Chianti dans le gosier, 
il faut de huit à neuf heures pour ce trajet. Il 
permet de juger une fois de plus combien en 
Italie plus qu'ailleurs l'extrême abondance alterne 
avec la désolation absolue. C'est d'abord des 
kilomètres et des kilomètres à travers une lande 
digne de celle du roi Lear, tant elle s'étale sous le 
vent, nue, sauvage et ravinée. En se retournant, 
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on aperçoit Volterra longtemps, et toujours la 
pointe de la forteresse florentine commande cette 
farouche étendue. La mémoire pleine des chro- 
niques de la ville, on songe à la guerre de partisans 
que menèrent ici pendant tou té la fin du xi v* siècle 
les Belforti, ces cruels tyrans enfin chassés par 
la révolte populaire. C'est l'histoire commune 
de toutes les cités libres d'Italie. Puis San Gimi- 
gnano s'aperçoit, menaçant, elle aussi, la lande, 
mais déjà dressée sur une colline moins farouche 
et dentelant l'horizon de ses architectures singu- 
lières. Les campaniles qui s'y multiplient, se 
détachent en gris sur un azur si bleu, et des oli- 
viers l'enserrent comme d'une oasis de verdures si 
pâles ! Je ne saurais voir cette silhouette de la ville 
« aux belles tours » sans éprouver l'envie, irréa- 
lisable en ce moment, d'y refaire un séjour, ne 
fût-ce que de quelques heures. Il s'y trouve, au 
palais du Podestat, un délicieux rondo de Filip- 
pino Lippi, un tableau de forme ronde, qui 
représente un Ange annonciateur au profil 
douloureusement extatique, aux mains blanches 
et fines dans leur longueur; il tient une branche 
de lys dont les fleurs à demi closes dépassent sa 
tête, et, pour mieux indiquer qu'il apporte un 
message d'un plus puissant que lui, de grands 
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rayons d'or, émanés d'un être invisible, se pro- 
longent à travers ce lys, sans même effleurer ses 
cheveux. Et puis n'y a-t-il pas à la Collégiale le 
chef-d'œuvre peut-être du Ghirlandajo, une 
vision de Santa Fina à laquelle apparaît un évêque 
entouré d'anges? La pauvre chambre où la jeune 
sainte est couchée à terre, ravie en extase et joi- 
gnant les mains, n'a guère pour meubles que deux 
chaises de bois. Sur la table, un pain, un fiasco 
fermé d'un linge et deux fruits entamés disent la 
modestie du repas. Le mur tout blanc sert de fond 
aux blanches coëffes en toile de deux femmes 
qui regardent l'apparition avec leurs vieux visages 
travaillés par la vie, une vie résignée et pure qui 
accepte les grâces surnaturelles sans orgueil, 
comme elle accepterait l'abandon d'en haut sans 
révolte. Nul maître plus que celui-ci n'a pratiqué 
d'instinct le profond précepte formulé par Millet 
dans une de ses lettres : peindre dans les gens ce 
qui dure, l'empreinte profonde du métier, et, 
quant à l'action et au sentiment actuel, en montrer 
juste ce que comporte ce métier. Précisément à 
l'époque où le grand peintre exécutait cette 
fresque fervente, Savonarole se préparait dans 
cette même petite ville à sa mission de réforme 
et de martyre. Ces souvenirs flottent pour moi 
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autour de cette cité lointaine que je sais si 
sombre et si rigide dans sa ruine, mais, dans la 
distance, elle prend sous la lumière un aspect 
féerique avec ses lignes d'une originale fantaisie 
et la magie de ses pierres qui brillent. 

Un détour de route et, presque sans prépara- 
tion, le paysage a changé. Les forêts de chênes 
apparaissent, et, dans l'intervalle, le sol qui a 
valu à la couleur d'un brunrouge son nom de 
terre de Sienne. L'automne a touché les feuil- 
lages dont l'or roussi s'harmonise chaudement 
avec cette nuance ardente. Ce manteau de 
pourpre étendu sur les collines a comme frange, 
dans la vallée, les champs où les oliviers aux 
petits fruits noirs, les vignes vendangées et les 
mûriers déjà moins fournis, attestent l'approche 
de la Toscane heureuse après la Toscane aride. 
A Colle, la transition est finie. Là, dans une 
simple auberge de cette autre ville du Moyen-âge, 
et dans le décor habituel à ces sortes d'endroits 
où des images Garibaldiennes racontent indéfi- 
niment l'épopée du l^sorgimenro, tandis que les 
chevaux se reposent, j'ouvre le livre compagnon 
de mon voyage. Tous les amants de l'Italie ne 
l'abordent jamais sans avoir à portée de la main 
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ce poème de Dante qui marque chaque coin de 
ce pays d'un vers immortel. J'y retrouve l'histoire 
de Sapia, la noble dame de Sienne, qui raconte 
la défaite de ses concitoyens à cette place 
même : 

Eran i cittadin miei, pressa a Colle,,, 

(Purg. XIII, 115.) 

Et elle ajoute que de voir la chasse donnée à ses» 
compatriotes, qu'elle détestait pour l'avoir bannie, 
lui ravit le cœur d'une joie si folle, qu'elle s'écria 
dans un élan de féroce triomphe : ce Je ne crains 
plus rien de Dieu. » 

Gridando a Dio : « Ornai piû non H tefno, » 
Corne fe il merlo per poca honaccia.,, 

(Purg. XIII, 122-123.) 

« Comme fait le merle pour un peu de beau 
temps, » conclut-elle, trait naïf qui achève sur 
une jolie impression de rusticité une tragique 
histoire. — Toute la Toscane est là dedans avec 
ses grâces d'idylle sauvage ou riante, et, à tous 
les coins des routes, il traîne un souvenir de sang. 
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V 



Sienne, le 2S octobre. 

La nuit déjà tombée m'a empêché de revoir, 
comme j'aurais voulu, ce ruban de route qui va 
de Colle à Sienne à travers une forêt autrefois 
dangereuse. J'en aurais joui doublement, car je 
connais si bien tous les aspects divers de ce 
paysage pour m'y être indéfiniment promené en 
voiture, conduit par un cocher familier, dont j'ai 
déjà parlé, qui me citait la Divine Comédie à 
chaque minute et qui m'illustrait les couvents, les 
châteaux, les murs épars dans la vallée avec tous 
les souvenirs de l'histoire. Toujours les Espa- 
gnols réapparaissaient dans ces récits plus ou 
moins légendaires, tant a laissé de traces dans 
l'imagination des hommes de ce pays le siège 
formidable de i ff 4, durant lequel le plus impla- 
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cable des généraux de Charlcs-Quint, le marquis 
de Marignan, tint la campagne. Un peu de sang 
français coula dans ces temps-là pour la défense 
de Sienne, où commandait notre Montluc. Le 
dur partisan a raconté cet épisode de sa vie dans 
ses Commentaires, d'un style aux arêtes si èèches, 
que la mâle énergie de cette prose ressemble par 
une sorte d'analogie mystérieuse à la silhouette 
même d'une place forte de cette contrée. C'est à 
des livres comme celui-là qu'il faut demander des 
lumières sur les passions à qui les murs d'une 
Volterra, d'une San Gimignano, d'une Colle, serr 
virent de théâtre. De tels livres expliquent le 
passé de telles villes, qui aident, elles aussi, à 
comprendre de tels livres. Pour moi, je n'ai 
jamais pu me promener sur la place publique de 
Sienne que domine cette tour du zMangia, admi- 
rée par Léonard, sans me rappeler l'étonnante 
apparition de ce vieux Montluc, qui, mourant de 
fièvre et de blessures, entendit que le peuple 
voulait se rendre. Use vêtit de son armure, et, le 
viscige frotté de vin rouge pour dissimuler sa pâ- 
leur, à peine capable de se tenir, il courut prêcher 
la bataille à des affamés que son courage enleva 
encore. Des actions pareilles, cet atroce héros en fi t 
par centaines, durant sa longue existence qui ne 
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fut qu'une guerre. Puis il déshonora la plus pure 
gloire par son implacable férocité contre les 
protestants. Il ne semble pas d'ailleurs avoir 
gardé de ces carnages plus de souvenirs que les 
pierres de cette place du Campo n'en ont gardé 
ûe sa harangue, et il termine ses Mémoires par 
cette phrase de sérénité ; « Il me ressouvenait 
toujours d'un prieuré assis dans les montagnes 
que j'avais vu autrefois, partie en Espagne, partie 
en France. J'avais fantaisie de me retirer là en 
repos. Jîeusse vu la France et l'Espagne en même 
temps, et, si Dieu me prête vie, encore ne sais-je 
ce que ferai... t> 

Le charme des retours dans une ville que l'on 
connaît palais par palais, église par église, c'est 
d'y avoir trois ou quatre œuvres d'art qui vous 
sont des amie»^ On a la conscience tranquille 
avec les autres, cette conscience du touriste qui 
veut avoir tout vu de ce qu'indique le Guide, — 
et il n'a pas tort, car les voyages se recom- 
mencent rarement. — Mais quand ils se recom- 
mencent, c'est une si libre et si fine joie que 
d'oubUer tout à fait ce Guide et d'aller à son gré 
aux rendez-vous de beauté où vous attendent 
ces oeuvres aimées. Sienne, pour moi, la rouge 

3 
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ville, c'est la tour dont je parlais et l'image tou- 
jours ensorcelante du Vinci. C'est la terrasse du 
château et la vue sur l'immense campagne qui va 
vers Rome, et c'est, dans la Libreria du Dôme, le<^ 
fresques si vives, si jeunes, après quatre cents 
ans, où le Pinturicchio a représenté dix scènes de 
la vie du pape Pie II, AEneas Silvius Piccolomini. 
— C'est enfin à l'Académie une Eve du Sodoma 
et un torse de Christ flagellé du même peintre. 
Je sais qu'il est à Sienne des centaines d'autres 
œuvres aussi importantes, sinon davantage, mais 
celles-là me remuent entre toutes de ce petit 
frisson particulier qui ne se discute pas plus que 
l'amour. Ailleurs nous jugeons, nous critiquons, 
nous analysons ; ici nous sentons. 

Que de visites déjà, depuis la première, j'ai 
faites à cette Bibliothèque du Dôme où le Pintu- 
ricchio a peint son chef-d'œuvre! Il touchait 
alors à ses cinquante ans, et, comme un brave 
artiste de la Renaissance, il avait multiplié les 
œuvres après les œuvres. Né à Pérouse et appelé 
le petit peintre à cause de sa taille, ou encore « le 
Sourd » à cause de son infirmité, il étudia sous le 
Pérugin, et, quand il vint à Sienne en 1^04, il 
avait, de 1480 à 1484, décoré les murs de la 
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Sixtine, en 148^ peint les chapelles et la voûte 
du chœur de Santa-Maria-del-Popolo, puis dé- 
coré, de nouveau, pour Alexandre VI tout l'ap- 
partement Borgia, pour Innocent VIII les murs 
du Belvédère, ceux de la chapelle Buffalini à 
Sainte-Marie-d'Aracœli, d'autres églises encore. 
J'allais oublier son travail à Orvieto, et, une fois 
revenu dans sa patrie, les grandes fresques dans 
la cathédrale de Spello. Il faut joindre au cata- 
logue de cette œuvre, qui nous paraît colossale, 
quoiqu'elle ne dépasse pas la moyenne ordinaire 
de la production à cette époque, une quantité de 
tableaux sur bois dont plusieurs furent attribués, 
pour la suavité de l'expression et la finesse de la 
manière, au Pérugin lui-même et à Raphaël. La 
seule idée d'une telle activité, si féconde, si hardie,. 
si large, nous repose de l'énervement moderne et 
de cette recherche maladive où l'excès de l'ap- 
plication consciencieuse ne fait que déguiser l'im- 
puissance. Sur ces murs de la Librairie de Sienne, 
pas une seule des innombrables figures évoquées 
en pied dans d'opulents édifices et de profonde 
paysages ne trahit la fatigue d'un esprit qui se 
tourmente, d'un œil qui se tend, d'une main qui 
s'acharne. Nulle part comme dans ces fresques, 
conservées claires et brillantes par un hasard 
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d'exposition, je ne trouve ce que Ton devrait 
appeler le charme Shakespearien, tant le grand 
poète anglais en a imprégné ses chroniques et ses 
comédies romanesques. C'est la richesse mais fine, 
Télégance mais unie au naturel, quelque chose d'à 
la fois très civilisé, de très aigu et cependant d'un 
peu sauvage. On y retrouve toute la poésie de la 
Renaissance, cette minute de floraison unique où 
la créature humaine semble avoir été si complète, 
entre le Moyen-âge qui fut le règne de la force 
trop forte et notre siècle où la culture confine 
sans cesse à la maladie. Les jeunes seigneurs de 
ces fresques, à cheval sur des bêtes d'un blanc 
presque rose avec des brides incrustées de pierre- 
ries, déploient tant de souplesse dans leur fière 
attitude, tant de luxe royal dans leur parure. Tant 
de pensée sérieuse et songeuse flotte dans leurs 
beaux yeux. Il circule dans le feuillage des arbres 
et autour des colonnes fuselées comme une 
atmosphère plus légèrement allègre et vitale. Les 
pompes d'église qui s'y trouvent évoquées à plu- 
sieurs reprises ont, à la fois, puisque c'est le ta- 
bleau de la vie d'un Pontife, la magnificence 
d'une fête de cour, et, par l'expression des visa- 
ges, la ferveur d'un scène de cloître. Des person- 
nages aux teints basanés, aux costumes étranges 
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y apparaissent, révélant cette vision romanesque 
de rOrient, qui, par les Croisades et par Venise, 
a dû passer dans la rêverie des Italiens d'alors. 
Comme dans certains tableaux très primidfs, les 
ornements de métal, les harnachements des che- 
vaux par exemple ou des portions entières d'armu- 
res, sont figurés par des reliefs d'une espèce de stuc 
colorié, et, quand le soleil entre par la fenêtre dans 
l'après-midi, il vient sur le mur du fond mettre 
un enchantement de lumière autour d'un jeune 
empereur, le prince vraiment de cette fête, qui 
marche vers sa fiancée, vêtu d'une robe verte et 
foulant des fleurs sous des éperons d'or. Un peu 
de la douce mélancolie Ombrienne se mélange 
pour l'attendrir à cette apothéose de la jeunesse 
et de la couleur. Les peintres de cette divine 
école d'Ombrie ont eu le don inexprimable qui 
fut celui de Virgile, le pathétique dans la grâce, 
cette volupté des larmes, cette langueur où il 
entre de la pitié et du songe ; — une pitié presque 
impersonnelle, presque sans forme et sans cause 
précise, celle d'un être qui se plaint seulement 
d'être, un songe presque végétal, tant il ressemble 
à la résignation ineflScace et tendre des immo- 
biles fleurs. — Dans les tableaux de ces peintres, 
le plus souvent les personnages ne se parlent pas. 
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ne se regardent pas, ne peuvent pas se regarder. 
Ils n'appartiennent pas au même monde. L'un 
est un ange, l'autre un saint, un troisième un 
guerrier vêtu d'une étrange cuirasse. Le drame et 
l'action réciproque sont impossibles de l'un à 
l'autre. Même dans ces fresques où il représente 
des scènes vivantes et d'une histoire contempo- 
raine, le Pinturicchio est tout voisin de ce pro- 
cédé si puissant dans son apparente gaucherie. 
Ces pages, ces princes, ces évêques, ces soldats 
sont à côté l'un de l'autre, plutôt qu'ils ne sont 
l'un avec l'autre. Us ne semblent pas se connaître. 
On dirait que le peintre a de parti pris cherché 
à montrer non pas des actions, mais des états, 
-et que la tragédie entre ces personnages se joue 
ailleurs,' comme si chacun d'eux était l'instrument 
d'une volonté souveraine et mystérieuse. Cela 
donne à ces jeunes hommes ou à ces vieux prê- 
tres, soutenus et portés ainsi par des forces diffé- 
rentes d'eux-mêmes, comme un air d'être, en 
effet, de belles fleurs humaines de l'arbre de la 
vie... Pauvre grand peintre! Qu'il est mort tris- 
tement et si peu d'années après avoir tendu sur 
ces vastes murs cette tapisserie enchantée! C'était 
en I p 3 ; il venait de peindre le Calvaire, qui est 
maintenant dans la casa Borromeo, à Milan. Il 
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tomba mortellement malade. Sa femme Taban- 
donna pour suivre un amant, et il passa ainsi, 
solitaire, désespéré, quelques-uns prétendent dé- 
nué de tout jusqu'à souffrir la faim, lui qui avait 
tant senti, tant rendu la beauté magnanime et 
douce, la joie de la lumière et la pitié caressante 
dont il fut privé! 
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VI 



Sienne, le 26 octobre. 

Je n'ai pas voulu gâter ma visite au Dôme par 
une impression d'une autre peinture. On prend 
trop peu garde, d'ordinaire, à ces brusques alter- 
nances d'une école avec une école différente, ei 
d'un Idéal avec un autre Idéal. Avoir senti très 
fortement une peinture riche, libre et saine, 
même dans la grâce trop fine, comme celle de 
l'ami du Pérugin, c'est une mauvaise prépararion 
pour goûter cette autre grâce morbide, presque 
décadente, et toute Vincienne, du mystérieux 
Sodoma. Aucun maître plus que celui-ci n'a souf- 
fert de cette détestable critique de racontars qui 
crée si vite une légende presque indestructible 
autour d'un nom, le plus souvent sur un caprice 
d'ignorance ou d'antipathie. Mérimée a dit un 



f?'-" 



SENSATIONS d'iTALIE 45* 

jour qu'il n'aimait de l'histoire que les anecdotes. 
J'imagine que ce grand nihiliste a entendu par 
là signifier qu'il ne croyait absolument pas à 
cette histoire. Quand on a soi-même eu l'occa- 
sion de fréquenter des hommes connus, on a 
tôt fait de constater qu'en effet ces anecdotes 
sont toutes fausses ou faussées. Les habiles s'ar- 
rangent pour avoir des faussaires favorables. 
C'est ce que l'on appelle d'habitude la gloire. 
Le Sodoma, lui, n'eut pas cette adresse ou cette 
fortune. Son malheur voulut que, dans un trop 
célèbre livre, Vasari imprimât pêle-mêle à son 
occasion tout ce qu'une humeur excentrique et 
sans doute imprudente soulève de mauvais propos 
autour d'un artiste. Aujourd'hui les historiens de 
la peinture sont tout près d'admettre que Bazzi, 
— c'était son nom véritable, — ne fut en aucune 
manière le scélérat dépeint par son ennemi. 
L'appellation infâme qui le flétrit dans sa gloire 
paraît en outre mensongère. Il est probable que 
le goût des vêtements singuliers, une grande sau- 
vagerie de manières, l'orgueil du génie et peut-être 
la dangereuse manie de se calomnier soi-même, 
dont tant de grands hommes ont donné l'exemple, 
commencèrent à décrier la réputation du peintre. 
Fut-il, comme le Shakespeare des sonnets paraît 
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l'avoir été lui-même, un passionné d'amitié qui 
donna prise ainsi à d'indignes accusations? La 
recherche un peu maladive de son art contribuâ- 
t-elle à le discréditer en vertu du préjugé qui 
assimile si facilement la complexité à la corrup- 
tion ? Pour moi, qui ai étudié de bien près la vie 
et la personne de certains artistes très chers, j'ai 
acquis la certitude, contrairement au plus enra- 
ciné des préjugés, que le talent est toujours et 
sans aucune exception modelé à la ressemblance 
de l'âme. J'entends une certaine sorte de talent, 
celui qui ne réside ni dans l'habileté de la fac- 
ture, ni dans la science profonde des effets, mais 
dans une transcription contagieuse de sensibilité. 
Les faits de la vie d'un homme sont si peu signi- 
ficatifs! L'apparence que nos actes dessinent de 
nous dans l'imagination des autres est si men- 
songère! Les connaissent-ils jamais exactement, 
ces actes, et, s'ils les connaissent, sont-ils capa- 
bles d'en démêler les obscures racines? Leur 
disons-nous l'univers de pensées qui s'est remué 
en nous depuis que nous vivons, la parole que 
nous nous prononçons à nous-même, la tragédie 
secrète de nos espérances et de nos misères, les 
palpitations de notre personnalité blessée et de 
notre Idéal mutilé? Quelqu'un semble-t-il s'être 
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plus confessé que certains poètes de nos jours, 
" un Musset, un Heine, et rien ne reste plus énig- 
matique et plus impénétrable que ces deux 
figures! Que dire de celui qui, n'ayant pas eu de 
mots à son service, n'a traduit son rêve intérieur 
que par des regards et par des sourires de Madones 
ou de Saintes, par le geste d'un Ange dans un 
coin de fresque, par une ligne de bouche, une 
ondulation de chevelure, l'arrangement de cer- 
taines scènes ? Quand ces regards et ces sourires, 
ces yeux et ces bouches, ces gestes et ces atti- 
tudes révèlent une délicatesse si souffrante et si 
passionnée, aucune biographie, fût-elle autre- 
ment documentée que les informes esquisses de 
Vasari, ne me ferait douter de l'âme qui s'est ainsi 
manifestée. Il n'y a qu'un vrai document sur un 
artiste, et indiscutable, c'est son œuvre, et c'est à 
elle qu'il serait juste de demander d'abord des 
renseignements sur l'homme plutôt qu'à la mal- 
veillance ou à l'inintelligence de témoins presque 
toujours envieux ! 

Quoique Bazzi soit né en Piémont et qu'il ait 
étudié à Milan sous la direction de Léonard, c'est 
à Sienne seulement que l'on peut bien apprécier 
tout son génie. Ses œuvres y abondent, très iné- 
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gales. Il paraît, comme les artistes inquiets et dans 
lesquels les nerfs prédominent, avoir travaillé 
sans suite, ici finissant la fresque ou le tableau 
avec amour, là jetant sur la toile ou sur le mur 
une ébauche hâtivement brossée. S'il poursuit le 
même Idéal de raffinement et de mystère que 
notre grand Vinci, il ne lui ressemble en aucune 
manière par les lentes préparations, par la ré- 
flexion profonde, par cette étude à travers l'œuvre 
qui fait de cette dernière un moyen plutôt qu'un 
but, une étape d'un voyage intellectuel, l'occa- 
sion d'un progrès de pensée. Mais Bazzi mani- 
feste, dans ses meilleures créations, une force de 
spontanéité, un élan facile, un bonheur aisé de 
touche qui ravissent. Les peintures qui ont fait sa 
gloire depuis des années parmi les visiteurs de 
Sienne sont celles qu'il a consacrées à sainte 
Catherine et qui ornent les murs d'une sombre 
chapelle de San Domenico. Jamais peut-être le 
mysticisme avec ses douloureuses délices, avec 
ses extases et ses défaillances, ce qui fait la mé- 
lodie magique de Vlmitanon et des prières de 
sainte Thérèse, n'a été traduit comme dans ces 
fresques où la stigmatisée est représentée en cos- 
tume religieux, les mains trouées de blessures, 
les yeux noyés, pâmée de félicité devant l'ap- 
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paritioh du Sauveur, entre les bras des nonnes 
qui la soutiennent. Mais si touchante que soit 
cette sainte Catherine, et sans que j'en puisse 
bien donner d'autre motif qu^un goût tout per- 
sonnel pour un symbolisme plus flottant, moins 
nettement déterminé, je lui préfère le Christ fla- 
gellé et rÈve de l'Académie. C'est donc vers eux 
que je m'acheminais ce matin par un 'jour froid 
et bleu, avec cette ferveur pour la Beauté, cette 
fièvre d'arriver tôt, ce rajeunissement de l'impres- 
sion que l'Italie donne encore à ses fidèles. Le 
poète disait de Pétrarque : 

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui. 

Je me répète ce vers en longeant les hauts pa- 
lais et frôlé par les voitures qui courent si vite dans 
ces rues étroites et dallées. Voici la place en 
forme de fer à cheval et comme creusée à son 
centre, voici la rue Cavour et ses fontaines ornées 
de statues, voici la rue des Beaux-Arts toute en 
pente et qui dévale du côté de la Fonte Branda 
célébrée aussi par Dante : 

Ma sHo vedessi qui V anima trista 
Di Guido, d'Aïessandro, di ïor frate, 
' Per Fonte Branda non darei la vista. 

(Inf., XXX, 78.) 
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Et voici la porte du Musée, un petit Musée pro- 
vincial qui fut surtout composé de peintures en- 
levées à des églises et à des couvents. Mais il 
offre, comme celui de Pérouse, le rare intérêt 
d'enfermer des tableaux d'une seule école et par 
suite de donner cette forte impression d'unité 
dans un même Idéal, qui est aussi la souveraine 
poésie des cathédrales. Une galerie pareille, où 
trente artistes, presque tous supérieurs, ont sus- 
pendu des tableaux si fraternellement semblables, 
laisse tomber de ses murs un tel conseil pour un 
moderne, — celui de faire son œuvre modeste- 
ment, sans rien renier des maîtres dont il dérive, 
sans prétendre à une nouveauté tapageuse. Si 
nous la portons en nous, cette nouveauté, elle 
éclatera d'elle-même par l'énergie de l'irrésistible 
instinct, et, sa valeur, nous ne pouvons pas, nous 
ne devons pas la savoir. 

Mais je ne suis pas venu contempler de nou- 
veau les sévères primitifs Siennois ni philosopher 
sur l'antique discipline, d'autant plus que dans 
une petite salle à droite j'aperçois le torse de 
Jésus lié à la colonne, et je reconnais le coloris 
ardent du Sodoma dans ce fragment de fresque 
où il a réalisé le paradoxe de donner une spiri- 



SENSATIONS DITALIfi fl 

j-, '- ■■ I I.BI 

tuâlité à la souffrance physique. Ce buste, mo- 
delé avec une merveilleuse science d'anatomie, 
palpite d'une douleur qui pense. Ce qui s'exhale 
par la bouche ouverte du visage, par les yeux où 
flotte une ivresse, c'est la volupté mortelle du 
martyre. La couronne d'épines ne ceindrait pas 
ce front de ses pointes sanglantes que je recon- 
naîtrais le Christ, a mon Christ, » comme sou- 
pire avec un si tendre désespoir le Faust de 
l'Anglais Marlowe, à la splendeur de cette agonie. 
Et c'est le Christ encore qui, ressuscité mainte- 
nant et dans une fresque toute voisine, descend 
aux Limbes regardé par cette Eve dont la création 
suffirait seule à la gloire du maître. Il entre donc 
dans cette région des vagues ténèbres, le Seigneur, 
et, courbé vers les âmes, il les tire une à une de la 
nuit profonde. Quel est ce jeune homme étonné 
qu'il prend à lui d'une main si douce ? Ah ! si ce 
n'était Abel, l'enfant assassiné par le premier 
meurtrier, ni Adam, ni Eve, qui sont debout dans 
le coin, ne le regarderaient de ce regard. Le père 
tient ses bras croisés, mais rudement, comme un 
ouvrier bien las d'avoir tant gagné son pain à la 
sueur de son front. Eve croise ses bras aussi, des 
bras paresseux qui s'achèvent en des mains fines 
et inhabiles au labeur. La grâce de son jeune 
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corps, ses cheveux épars sur ses molles épaules^ 
son front et sa bouche sans un pli, Tovale de ses 
joues sans une ride la montrent pareille à la 
Vierge qu'elle fut dans le jardin de TÉden et 
avant le péché. Le Sauveur, en la ressuscitant, lui 
a rendu sa beauté première, mais non pas son 
âme d'alors, car ses yeux ne contempleraient pas 
ainsi le réveil de son fils Abel, si elle ne se souve- 
nait pas de l'avoir tant pleuré, si elle ne songeait 
pas à l'autre, au coupable vers qui ce Sauveur 
ne se penchera jamais. Le ravissement d'une âme 
rachetée, la mélancolie de l'irréparable regret, 
l'étonnementdu bonheur après tant de larmes, le 
sérieux du repentir après tant de responsabilités 
semblent flotter avec l'ombre des cheveux dé- 
noués sur ce visage délicat et triste. — Je dis qu'ils 
semblent, n'ignorant pas les réserves faites par les 
esthéticiens d'aujourd'hui sur une interprétation 
toute sentimentale comme celle-ci, et qui prête aux 
peintres des idées qu'ils ne se sont pas formulées 
certes avec cette netteté. Mais pour les avoir pen- 
sées en peintres, ne les ont-ils pas pensées? Quand 
bien même celui-ci n'aurait voulu représenter dans 
cette figure où je démêle le trouble profond d'une 
Eve sauvée qu'une belle jeune femme nue dans 
une attitude de réserve pudique, pourquoi n'au- 
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rait-il pas mis dans cette figure plus qu'il n'a cru 
y mettre, du moment qu'elle peut suggérer à un 
passant ce qu'elle me suggère, et du moment 
surtout qu'il a choisi ce sujet plutôt qu'un autre? 
Pourquoi, reconnaissant dans toute action hu- 
maine une part d'inconscience et de destinée, 
n'admettrions-nous pas que le talent des grands 
artistes dépassait ce qu'ils en surent eux-mêmes? 
Et justement cette puissance d'exprimer naïve- 
ment de belles choses de soi qu'on ignore, 
n'est-ce pas la définition même du génie ? 
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VII 



Monte Oîiveto, le 25? octobre. 

J'écris ces lignes dans le plus étrange décor 
certes qu'un romancier parisien, souvent taquiné 
pour son goût du bibelot antique, de la peluche 
et des petites lanîpes anglaises à globes roses, 
puisse avoir autour de sa table de travail. C'est 
une chambre blanchie, à la chaux, avec un car- 
reau qui n'a pas été passé au rouge depuis des 
années. Une chambre? Non, mais une cellule vide 
et par les fenêtres de laquelle s'aperçoit un pays 
sauvage, un chaos de mamelons nus, un déchire- 
ment de ravins plantés de cyprès, là du moins où 
les cyprès ont pu prendre racine, tant la terre 
argileuse et grise coule sous les pluies. Dans 
cette pièce qui m'abrite maintenant d'un orage 
glacé d'automne, les anciens abbés de la Con- 
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grégation Olivétaine attendaient, une fois leurs 
pouvoirs finis, le jugement de leurs frères. Ma- 
gnifique et sombre symbole d'un autre jugement, 
sans appel celui-là et plus redoutable encore! 
Aujourd'hui, l'immense couvent perdu dans cette 
thébaïde n'est plus qu'une bâtisse déserte. Cette 
abbaye, mère de tant d'autres, depuis cette 
année 13 19 où le Siennois Bernard Tolomei se 
retira dans ce désert, n'est préservée de la ruine 
que par son cloître, auquel une décoration de 
Signorelli et du Sodoma a valu le titre de monu- 
ment national. Des moines dont les robes 
blanches défilaient jadis le long des vastes corri- 
dors, trois ou quatre frères demeurent, en simple 
soutane, et gardés là par tolérance. Un vieil 
abbé, qui n'a plus même le droit de porter ce 
beau costume aux couleurs de la Vierge, veille, 
sous le titre d'intendant, à la conservation de 
rédifice et des célèbres fresques. Il a dû, pour 
éviter l'établissement d'un hôtel plus ou moins 
cosmopolite aux portes du monastère, accepter la 
charge de donner une hospitalité de quelques 
jours aux visiteurs autorisés. Le couvent est bien 
pénible d'accès par ces mauvais chemins de 
montagne. Cinq heures de route le séparent de 
Sienne, et les deux dernières sont rudes. Les 
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cellules sont bien froides, la vie bien sévère dans 
cette solitude d'un ravitaillement difficile. La 
poste, qu*un paysan apporte de San Giovanni 
d'Asso, un petit bourg distant de six milles, 
arrive, weather permitting, comme disent les 
annonces des paquebots. Aucune autre société 
que celle de Fabbé qui ne se montre guère 
qu'aux repas, tant le saint homme est occupé 
aux innombrables travaux de sa gestion. N'a-t-il 
pas affermé presque toutes les terres autour du 
vieux couvent? Le seul travail des moines les 
avait fertilisées, et, sans l'énergie directrice du 
survivant resté à son poste, elles retourneraient 
sans doute au désert, comme à l'époque où le 
bienheureux fondateur y vint faire pénitence 
avec ses deux compagnons, Ambroise Piccolo- 
mini et Patrice Patrizzi. Point de livres dans la 
bibliothèque, sinon les grands volumes reliés en 
parchemin des Pères de l'Église, qui n'ont guère de 
rapport avec ce que l'argot des journaux appelle 
pompeusement l'évolution littéraire. Pourtant 
ce n'est pas la première visite que je fais à cet 
ermitage et je voudrais que ce ne fût pas la der- 
nière, tant j'en ai senti à deux reprises déjà la 
bienfaisante influence. Et voici qu'au lieu de 
redescendre au cloître où les deux grands peintres 
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ont reproduit la légende de saint Benoît dans 
une suite de fresques gracieuses et tragiques, je 
me mets à chercher les raisons de cette bienfai- 
sance et de l'attrait exercé sur moi par cet exil 
dans ce couvent abandonné. J'en crois voir 
quelques-unes d'assez générales pour mériter 
d'être notées, et je les écris en prenant pour 
pupitre un des in-folios de cette bibliothèque, sur 
lequel je viens de songer durant de longues 
heures, le Traité de saint Irénée contre les Gnos- 
tiques. Ah ! Le merveilleux ouvrage de psycho- 
logie, à faire rentrer dans l'ombre tous nos 
pauvres Essais ! Il témoigne combien les maladies 
de l'âme que nous croyons les plus nouvelles ont 
apparu, toujours les mêmes, à toutes les époques 
de crises morales. J'en marque en passant quel- 
ques exemples. Musset écrit dans 3^//a sur la 
nature et les âmes d'élite : 

Elle sait des secrets qui les font asse^ pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. . . 

Il entend ainsi justifier les expériences du mal 
fentées par certains êtres supérieurs, et déjà les 
Valentiniens disaient : « Il est impossible aux 
spirituels de se corrompre, quelles que soient leurs 
actions. » Nos analystes s'ingénient à démontrer 
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la complexité changeante du moi, ce qu'un pauvre 
enfant auquel je ne saurais penser sans une telle 
émotion appelait « la dispersion infinitésimale 
du cœur, » et le Basilidien Isidore a écrit tout 
un Traité dont le titre se traduit à peu près 
ainsi : (( Des greffes de l'âme. » Nos dilettantes 
affectent de mépriser toute affirmation et tout 
enseignement positif au nom d'une dialectique 
transcendantale, et ces mêmes Basilidiens se 
dérobaient au martyre sous le prétexte qu'un 
Sage, devant connaître les autres hommes et 
n'être pas connu d'eux, ne saurait, sans déchoir, 
proclamer sa doctrine en public. Carpocrate et 
son fils Épiphàne prêchaient déjà l'étrange para- 
doxe qui fait le fond des Fleurs du zMal : l'Idéal 
rendu plus sensible par l'assouvissement de la 
chair et par la nostalgie, ce qu'ils appelaient, 
eux, plus hardiment, « la sainteté de la corrup- 
tion. » L'auteur des Toèmes barbares a célébré dans 
son Kaïn le premier des révolutionnaires, et déjà 
les Kaïnites avaient, leur nom l'indique, salué 
dans le meurtrier d'Abel le libérateur des 
hommes, l'adversaire du démiurge, du Dieu in- 
juste et qui, pouvant tout, a créé un monde 
mauvais. Quel iconoclaste, eut-il la fureur d'élo- 
quence du grand poète Jean Richepin dans ses 
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'Blasphèmes, 3l dépassé en négation ces hérésiar- 
ques qui poussèrent la haine de Jésus jusqu'à 
prendre pour livre sacré l'Évangile de Judas, 
l'apologie sacrilège de celui qui avait vendu le 
Sauveur, sous le prétexte de ce verset de saint 
Jean (xiii, 27) : ce Et Jésus lui dit: Faites au 
plus tôt ce que vous avez, à faire... » 

L'orgueil de l'esprit aboutissant tour à tour au 
plus stérile des dilettantismes ou à la plus déses- 
pérée des révoltes, l'orgueil de la vie châtié par 
les égarements de la sensualité, — ce sont les 
deux grandes maladies de l'âme moderne et ses 
deux grands péchés. Le nihilisme est leur terme 
aujourd'hui comme il l'était alors. Ce vieux cou- 
vent, rouge parmi ses noirs cyprès, et qui dure 
depuis plusieurs siècles, enseigne un remède pos- 
sible à ces misères, rien qu'en racontant ce que 
furent, tout au contraire, les âmes de ceux qui 
l'ont habité. Les inscriptions qui se lisent, de-ci 
de-là, sur ces murs, conseillent d'abord de croire, 
c'est-à-dire de s'humilier devant la cause incon- 
naissable du monde, d'accepter le mystère qui 
nous environne comme un mystère, de com- 
prendre l'incompréhensible comme incompréhen- 
sible, suivant la fameuse formule du philosophe. 
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— mais avec la confiance que les douloureuses 
ténèbres s'éclaireront un jour. Une résignation 
qui espère, n'est-ce point, par-dessous les contra- 
dictions des symboles et des dogmes, le fond 
commun de toute piété? Et, accepter, ce n'est 
pas seulement supporter sans se plaindre l'inévi- 
table énigme du sort, c'est admettre aussi, et sans 
révolte, les conditions données par ce sort, notre 
milieu et le travail qu'il exige. Voilà encore un des 
enseignements proclamés par cette vaste ferme 
religieuse. Les cultures tentées autour d'elle, la 
conquête d'un peu de verdure sur le plus aride 
terrain, sur la molle argile sans cesse éboulée, les 
savantes plantations et les bâtiments de dates 
diverses révèlent l'industrie jamais lassée avec 
laquelle les moines ont appliqué le précepte si 
chrétien du peu chrétien Candide : « Il faut cul- 
tiver notre jardin. » Un jardin, si- pauvres soyons- 
nous et si vaincus, ce juste sort nous en a donné 
un à tous : c'est le métier où l'activité intelli- 
gente et soumise peut toujours espérer une mois- 
son d'humbles fleurs, c'est les créatures qui nous 
entourent et que nous pouvons toujours aider 
à mieux valoir, à moins souffrir. Pour cela, -— 
les sages de toutes les doctrines l'ont dit et 
redit, — il faut nous renoncer nous-même, et, ce 
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conseil d'effacement de notre personne, chaque 
pierre du couvent le donne avec les autres, plus 
encore que les autres. Dans cet immense édifice 
où tant d'êtres humains ont vécu, pensé, prié, 
médité, pleuré, lutté, douté peut-être, pas un 
signe qui trahisse le « moi » particulier, le petit 
univers indépendant dans l'univers que fut chacun 
de ces êtres. L'individu en eux s'était abdiqué, 
et, dans cette abdication, ils avaient trouvé la 
grande paix. Absorbés par une œuvre plus haute 
qu'eux-mêmes et dépris de tout intérêt séparé, 
ils ont passé sans qu'un nom surnage. Dans le 
cloître en bas, une grande pierre porte cette 
inscription d'un anonymat si simple et si élo- 
quent: cMonachorum sepulcra, et c'est tout. Passé? 
Non ! Quelque chose demeure de ces âmes dans 
ces pierres qu'elles ont imprégnées de leur volonté 
d'abnégation. Je les sens vivre autour de moi 
dans ces cellules, toutes les mêmes, vides aujour- 
d'hui de leurs habitants, — mais non pas de la 
pensée qui les construisit. Elles vivent, ces âmes 
disparues, dans ce paysage semé de chapelles. 
Elles vivent dans mon hôte surtout qui veille à la 
conservation de son cher couvent, du fond de 
la pauvre chambre étroite où il entra comme 
novice, voici quarante ans passés, et qu'il n'a plus 
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quittée. Les sévères enseignements de cette sainte 
demeure, je sais trop qu'ils ne peuvent être suivis 
dans leur rigueur par un enfant du siècle en qui 
les pires maladies de l'âge moderne ont laissé des 
cicatrices toujours prêtes à se rouvrir. Mais quoi ? 
Les avoir écoutés, ne fût-ce qu'une heure, c'est 
pour l'esprit troublé ce qu'est pour le corps 
épuisé un séjour sur la montagne. Si court soit-il, 
un peu de santé nous en reste toujours. 

Et puis le pittoresque de ce couvent est si 
particulier qu'il achève de donner au passage ici 
un charme unique de contraste avec tout ce que 
l'on a connu ailleurs. Je ne sais combien de 
temps il me faudrait pour m'en blaser, mais, dès 
le matin, et avant de se mettre à sa table pour 
écrire, de voir au-dessus de la porte les fragments 
d'une fresque du Sodoma retrouvés sous le badi- 
geon de plâtre, n'est-ce pas, pour un amoureux 
passionné de peinture religieuse, une sensation 
ravissante, à lui faire oublier vingt petites misères 
d'inconfort? L'abbé qui garde le monument n'a 
pas fini de découvrir cette fresque. Sur un pan de 
mur encore tout blanc, le hasard du nettoyage a 
détaché juste assez de plâtre pour laisser voir le 
menton, la bouche, le nez et les yeux, le sourire 
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enfin d'une Madone. La douce emprisonnée, im- 
mobile sous le linceul de plâtre dont une main 
barbare l'avait revêtue, me regarde pendant que 
j'écris ces lignes. Le tendre ovale du visage est 
aussi délicat, aussi frais qu'au jour où le peintre 
le copia, d'après son rêve, à cette même place, et 
j'ai la joie de vivre avec ce gracieux fragment 
d'une fresque inconnue, non plus comme dans 
un Musée, en courant, mais à loisir et durant des 
heures. Quand arrive l'instant des repas, une 
vieille peinture encore domine la grande table 
dressée dans le réfectoire des novices qui sert 
maintenant de salle à manger aux voyageurs. 
Dans les après-midi trop dures pour permettre la 
sortie, quel incomparable promenoir que ce 
cloître couvert et vitré, le long duquel ce même 
Sodoma a exécuté vingt-six autres fresques et 
huit Luca Signorelli! Tous deux y ont représenté 
quantité de figures de moines, prenant comme 
texte les naïfs épisodes de cette légende de saint 
Benoît qui mêle les souvenirs de l'ultime déca- 
dence latine à ceux des barbares et de leur pre- 
mière approche. L'un, le Sodoma, avait vécu 
beaucoup ici, et il s'est complu dans toutes sortes 
de malices, comme de donner à des hérétiques 
ou à des damnés le visage de<? Frères auxquels il 
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gardait rancune, comme de se portraiturer lui- 
même vêtu en chevalier de Malte, entouré de 
hérissons et de cochons d'Inde, ses animaux 
favoris. Visiblement les Frères qui lui ont servi 
de modèles avaient presque tous la naïve gaieté, 
la bonne humeur innocente et la candeur simple 
qui se rencontrent chez tant de personnes d'Église. 
Signorelli, au contraire, a vu surtout et copié 
le religieux paysan qui porte sabots, bêche la 
terre, maçonne des murs. Il évoque, à côté de 
lui, le reître du xv® siècle, Tanimal de guerre et 
de tueries, celui que Bourbon conduisit à Rome 
tout à côté par la route de la Maremme. C'est 
contre des bandes composées de ces aventuriers 
sans foi ni patrie que fut construit le bastion de 
forme florentine qui ferme la petite allée pavée 
de briques et encore intacte, par laquelle on 
accédait au couvent, entre la Pharmacie, l'Hôtel- 
lerie, le Vivier, le Four à pain, les Écuries. Car le 
monastère, perdu parmi ces montagnes farouches, 
entretenait autour de lui de quoi suflïre à sa vie 
complète... Aujourd'hui l'eau est tarie dans le 
profond Vivier, le Fortin va tomber en ruine, 
l'Hôtellerie est fermée, les lézards courent en 
paix entre les pierres du Four à pain, l'Écurie 
n'abrite que les chevaux des passants, comme 
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moî, attirés par le hasard de la route, par une 
curiosité d'artiste ou par leur amitié pour le véné 
rable abbé de Negro. Mais lui, le prêtre qui 
veille ainsi sur ces bâtiments morts et qu'il connut 
vivants, pas une plainte ne sort de sa bouche, pas 
un découragement ne ralentit ses soins. C'est 
une vision que je n'oublierai jamais que celle de 
ce vieillard au coucher du soleil, arrosant dans 
un étroit jardin, serré de murs, les plates-bandes 
des minuscules cyprès, destinés, quand ils auront 
grandi, à renforcer les plantations qui endiguent 
les éboulements du ravin. Je songeais que j'avais 
là devant moi comme une illustration allante et 
venante du vers si humain du poète: 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Ah! puisse une époque venir, où ces Pères 
rentrés ici le lui doivent, en eflet, ce paisible 
ombrage, — une époque où le mélancolique 
scepticisme dont nous souffrons ait du moins ce 
bienfait de la tolérance, le seul qui compense un 
peu sa misère morale! Alors, en Italie comme 
en France, il sera permis à chacun de prier à sa 
manière ce Père inconnu que les Kabbalistes ap- 
pelaient de ce nom magnifiquement familier a le 
Vieux des jours, » et ils ajoutaient cette phrase 
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d'une infinie tristesse : a On ne peut le connaître, 
c'est un œil fermé. » — Heureux, même dans son 
couvent désert, même dans la proscription de 
son Ordre, mon vieil hôte qui, en arrosant des 
cyprès au crépuscule, répondrait avec son invin- 
cible certitude : a Non, mais c'est un œil qui 
nous suit, qui nous aime, et, quand nous faisons 
mal, il nous pleure I s> 
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VIII 



Pien:(a, h )i octobre. 

J'ai pris le parti de faire de nouveau en voiture 
la route entre Monte Oliveto et Chiusi, — toute 
petite ville de la province de Pérouse aujour- 
d'hui, autrefois une autre des douze grandes cités, 
ou Lucumonies, des Étrusques, — • et je regrette 
déjà cette résolution. C'est une épreuve, ce 
voyage en voiture à laquelle devraient se sou- 
mettre ceux qui maudissent le prosaïsme des 
chemins de fer et leur banalité. Ils éprouveraient 
ce que j'éprouve, combien il est dur de devoir 
compter avec trois choses également ingouverna- 
bles : le temps qu'il fait, l'état des chaussées que 
l'on suit, et l'intelligence du cocher. Quand j'ai 
quitté l'hospitalier Monte Oliveto, le ciel livide 
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crevait en une de ces pluies à justifier Thyperbo 
lique fantaisie du vieux Régnier: 

Et des deux déchirés tombait un tel degout 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout... 

Les chevaux n'ont pas. marché plus de deux 
lieues qu'une des roues butte dans une ornière. 
Une secousse fait tomber les livres et les cartes 
que j'ai devant moi pour étudier consciencieuse- 
ment la route. Je crois la chaise cassée, comme 
on disait dans les romans galants du xviii* siècle. 
Je me vois déjà abandonné, par ce déluge, dans 
le désert détrempé qui s'étend entre le couvent 
et le petit bourg de San Giovanni d'Asso. Ce 
n'est heureusement qu'un des sabots qui a sauté, 
le jeune conducteur ayant oublié de desserrer 
à la montée le frein de sa voiture. Ce détail 
me donne de ses talents une idée inquiétante 
malgré la plume de coq arborée fièrement à son 
chapeau de feutre. Cette étourderie a pour con- 
séquence immédiate qu'il me faudra employer 
deux fois plus de temps et gagner Pienza, qui 
est ma première étape, en huit heures au lieu de 
quatre, — tant ces montées et ces descentes de la 
route sont en pentes rudes. Les cinq minutes 
d'inévitable mauvaise humeur passées, je m'ef- 
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force de pratiquer le proverbe de notre pays qui 
semble le plus connu des Italiens, car ils le citent 
sans cesse : « A mauvais jeu, bonne mine. » C'est 
la rédaction qu'ils donnent à cette formule fran- 
çaise de leur classique si far à una comhînajione* 
La lenteur du véhicule me permet de graver plus 
profondément dans mes yeux cet étonnant pay- 
sage de mamelons crevassés, de halie, comme on 
appelle ici ces fissures profondes, soudainement 
ouvertes dans des terrains d'une composition si 
friable. Dieu! la sauvage, la triste contrée! De 
temps à autre une ferme s'apçrçoit, mal entretenue 
malgré l'élégance de sa loggia. Des cyprès l'en- 
tourent, au pied desquels un semeur à mine fa- 
rouche jette le grain par poignées dans le champ 
où les mottes retournées se fondent déjà presque 
en boue. Quand la rafale s'arrête, il pèse sur l'ho- 
rizon un ciel redoutablement bas.et plombé. Sur 
ce fond sinistre et menaçant, des montagnes se 
dessinent partout, chacune crêtée de sa petite 
ville forte. Une surtout, qu'un passant me nomme, 
Montalcino, est terrible à regarder avec la ligne 
de son château et celle de sa tour profilée sur ce 
firmament d'hiver, — noir sur noir. Elle me fait 
songer aux paysages que Dante évoque dans sa 
visite à la Città di Vite: 
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Queïï l ilpîù basso Itiogo, ed il p'm o^curo. 

(Inf., IX, 28.) 

Toujours la sensation des guerres d'autrefois 
s'impose, et celle de la bataille livrée de vallée à 
vallée, de colline à colline, de village à village. J'ai 
de nouveau un échantillon intact de ces temps 
tragiques à San Quirico, le premier village où la 
voiture s'arrête après l'insignifiant San Giovanni 
d'Asso. Encore ici le Moyen-âge apparaît, intact, 
sans qu'une trace de vie moderne ait modifié cette 
physionomie, sauf que les fossés à demi comblés 
font jardin autour des murailles et qu'aucun pont- 
levis ne défend l'entrée des portes. Mais l'église, 
une basilique du ix® siècle, dresse toujours les 
quatre colonnes de son portail, que des lions sup- 
portent et que couronnent des bêtes symboli- 
ques, crocodiles, oiseaux, taureaux, griffons; — 
mais les palais étalent toujours sur leur façade 
peinte les fastueux blasons des anciens cardinaux; 
— mais des rues dallées tournent toujours, aussi 
étroites, aussi sombres entre les maisons aux fenê- 
tres grillées. Non, rien de tout cela n'a dû changer 
depuis le temps où sainte Catherine de Sienne fré- 
quentait les bains de Vignoni dans le voisinage, — 
rien, pas même l'esprit des habitants qui s'amas- 
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sent autour de la voiture pour regarder 1 étranger 
avec des yeux qui, voici quarante ans seulement, 
n'auraient pas semblé très sûrs. Cette ancienne 
insécurité des routes est même la seule explication 
possible du temps qu'il a fallu aux historiens des 
mœurs pour reconnaître cette vérité formulée en 
premier lieu, je crois, par Stendhal, que les 
grandes cités italiennes n'ont jamais gêné les pe- 
tites dans leur développement. Ces dernières 
valaient les autres par l'intensité de la vie locale, 
la splendeur de la décoration, le patriotisme mi- 
litant et aussi, hélas! par les divisions intestines. 
Une Florence, une Pise, une Bologne ont eu plus 
de gloire. Mais elles n'étaient pas des centres plus 
vivants que ces pauvres communes éparses danf 
toute cette Toscane. La nature qui travaille dant 
le monde social d'après les mêmes procédés que 
dans le monde animal ou végétal s'est, ici comme 
partout, essayée à vingt épreuves presque pa- 
-reilles, avant de parachever les deux ou trois créa- 
tions supérieures qui demeurent les typés accom- 
plis de l'espèce. Même pourle passant d'une heure, 
ce sont des évidences écrites dans les pierres des 
moindres constructions municipales ou 'reli- 
gieuses dont s'enorgueillissent toutes ces petites 
villes. Un voyage distribué en longs séjours ici 
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et là pourrait seul découvrir le plus ou moins de 
permanence actuelle de cette vie locale. De 
quelle manière s'accomplit l'expérience d'entière 
unité administrative tentée pour la première fois 
depuis vingt ans après tant de siècles? Tout 
l'avenir de l'Italie tient dans la réponse à cette 
question. 

N'ayant heureusement pas à résoudre des pro- 
blèmes aussi complexes de psychologie politique, 
je me contente d'évoquer de mon mieux, grâce 
au souvenir des fresques du Pinturicchio, les fiers 
seigneurs d'autrefois dans ce décor qui leur a 
survécu. C'est surtout dans Pienza, à quelques 
lieues plus loin, que cette évocation devient aisée. 
Cette ville, qui s'appelait autrefois Corsignano, 
doit justement son nom actuel à ce pape Pie II 
dont ces fresques de la Librairie du Dôme, à 
Sienne, m'ont illustré l'histoire. La pluie a cessé. 
La tombée du jour sous le ciel nuageux s'harmo- 
nise d'une façon saisissante avec la place de la 
Cathédrale, point central de la petite cité. A lui 
seul ce carré de terre, grand comme la moitié 
de la petite cour du Vieux Louvre, vaudrait le 
voyage, ramassant, comme il fait, autour de lui 
quatre édifices magnifiques du xv® siècle: un 
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palais Piccolomini d'abord, construit en pierres 
presque brutes, massives, noires comme le Strozzi 
de Florence. Des anneaux énormes et destinés à 
l'attache des chevaux sont appendus entre les 
fenêtres du rez-de-chaussée. A l'intérieur s'ouvre 
un cortile paré de colonnes dont les chapiteaux 
comme ciselés achèvent l'élégance. En face, l'évê- 
ché montre sa façade d'un joli style vénitien et les 
deux autres côtés de la place sont formés, l'un par 
la cathédrale d'une simplicité plus austère que 
ne sont d'habitude les brillantes églises toscanes, 
le dernier par le Municipe avec un campanile 
élancé et des arcades. Une fontaine de 1490, 
comme l'indique l'inscription, et qui se compose 
d'un rebord de puits entre deux piliers délicieu- 
sement ouvrés, décore cette petite place pavée 
de grandes dalles. Par l'interstice de la ruelle qui 
sépare le Dôme et le palais Piccolomini, les yeux 
découvrent l'immense vallée où l'Orcia coule vers 
rOmbrone aux pieds des montagnes en ce mo- 
ment blanches de neige. Cette place si grise 
sous ce ciel plombé, si durement enserrée d'archi- 
tectures sèches, si dépourvue de végétation et 
qu'on dirait sculptée à même la pierre de la 
montagne, surprend le regard comme Sienne et 
Vol terra, davantage peut-être; car il est plus ma- 

s 
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nifeste que ces édifices ont servi, qu'ils furent 
bâtis, non pour la parade, mais pourTemploi. Ils 
furent un luxe utile, c'est-à-dire, comme les poi- 
gnées de dagues que fabriquaient les orfèvres à la 
même époque, un joyau nécessaire et peut-être 
terrible. L'âme du début de la Renaissance se ré- 
vèle ici avec ses éléments composites, tant le sen- 
timent du péril certain se mélange dans les trois 
constructions qui ne sont pas religieuses à celui 
de la beauté. On a trop cru, et Beyle en tête, 
que ces deux sentiments tiennent l'un à l'autre 
comme une cause à son effet. N'a-t-il pas écrit 
qu'il manque à Tâge moderne, pour avoir de très 
grands artistes, l'idée du danger permanent au 
coin de la rue? Il a été trompé justement par ce 
paradoxe de la Renaissance italienne. Combien 
de périodes aussi périlleuses de l'histoire, avec 
une égale initiative des particuliers et une prodi- 
galité supérieure d'énergie n'ont produit que des 
bêtes de proie à face humaine? Le plus souvent, 
au contraire, l'habitude constante de l'action 
rend un homme impropre au talent d'artiste. Il 
est juste de dire que, si l'équilibre s'établit 
entre les deux tendances, le résultat est surpre- 
nant. L'homme se trouve prémuni alors contre le 
terrible défaut de dilettantisme. Il ose voir et 
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vouloir, inventer et réaliser.. La portion d'anima- 
lisme énergique nécessaire à la vitalité profonde 
de l'œuvre d'art n'est pas étouffée chez lui par 
l'abus de la pensée critique. Quelque chose de 
libre et de hardi circule dans ce qu'exécutent des 
mains qui ont tenu l'épée, et beaucoup de sculp- 
teurs ou de peintres du xv® siècle en étaient là, 
quoiqu'il faille sur ce point encore se garder 
d'une conclusion trop générale. A côté d'un 
CeUini brutal et batailleur, que de Fra Angelicos 
épris de retraite et de silence, que de Benozzos 
Gozzolis uniquement occupés à une besogne de 
modestes ouvriers dans le même enclos de cime- 
tière ou de couvent! 

La nuit va tomber tout à fait. Je n'ai que le temps 
d'entrer dans la cathédrale si je veux donner 
encore un coup d'œil aux tableaux dont parle le 
Guide. L'ombre froide commence d'envahir la 
nef. Des chanoines psalmodient un office, assis 
dans les stalles du chœur. Des petites filles, ran- 
gées auprès du confessionnal et sur le point 
d'aller dire leurs innocents péchés, chuchotent en 
riant tout bas, et elles secouent leurs jolis visages, 
taches claires sur le fond obscur de l'église. Par 
bonheur, le vieux sacristain qui m'aborde pour 
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me guider à travers les chapelles, porte dans 
ses traits une simplicité candide qui s'accorde 
avec cette calme impression d'une minute vrai- 
ment religieuse, et les tableaux qu'il me montre 
y ajoutent encore par leur sérénité mystique, 
étant des premiers peintres siennois, deux de 
Matteo, trois de Sano di Pietro, et le dernier, 
le plus beau, d'un maître moins connu, le 
Vecchietta, que Kugler et son traducteur et 
continuateur Sir Henry Layard, traitent dure- 
ment dans leur excellent ouvrage. Mais ont- 
ils vu cette Assomption, cette Vierge en robe 
d'or, enlevée sur un fond d'or, dans cette guir- 
lande d'anges, vêtus d'or, qui accompagnent d'une 
céleste musique ce triomphe de la mère de Dieu? 
Le Beato n'a pas trouvé de visages plus sublimes 
pour la pureté, la fierté triste, l'au-delà sérieux, et 
pourtant que ces visages restent jeunes, transpa- 
rents de fraîcheur et de grâce naïve ! Comme il 
fait presque noir, le sacristain vient d'allumer un 
petit cierge d'ex-voto, et, debout sur l'autel, sa 
main de vieillard, un peu tremblante, promène 
contre le tableau cette incertaine et faible clarté 
qui, l'un après l'autre, illumine les ors comme 
fluides, à la fois pâles et étincelants, des robes des 
anges. Leurs doigts longs apparaissent, posés sur 
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des instruments de Paradis, leurs étroites poitrines, 
puis leurs yeux songeurs et la fleur mélancolique 
de leurs bouches, puis l'or comme solide qui sert 
de fond au visage de la Madone, levé humble- 
ment dans une attitude d'acceptation si touchante. 
Oui, humblement, elle monte vers ce Fils qui, 
l'ayant bénie entre toutes les femmes, lui a aussi 
mis dans le cœur sept glaives douloureux et qui 
la prend enfin auprès de lui dans l'éternelle 
gloire. C'est une magie que la promenade de la 
petite flamme évocatrice le long de cette peinture 
sacrée qui prendra place dans mon souvenir à 
côté de celle du couvent des Frères Mineurs à 
Volterra, et je me répète, en la quittant, ces 
quatre vers du poète Lafenestre qui, parlant de 
son âme de jeune homme dispersée à travers d'in- 
nombrables sensations, soupire si tendrement : 

Dans les églises d'Italie 
Combien de ses lambeaux épars 
Traînent sur les lèvres pâlies 
Des Madones au long regard!.,. 

Ah! la jolie et juste définition de ces yeux qui 
vous suivent longuement, en effet, du fond de 
leur chapelle perdue, à travers la vie, et ils vous 
donnent la nostalgie d'un cœur pareil à celui que 
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les vieux peintres laissent deviner derrière ces 
prunelles : capable de toutes les puretés et de 
toutes les tendresses à travers toutes les souf- 
frances! 



9 
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IX 



Montepiikiano, le ic novembre, 

La route de Pienza à Montepulciano marque 
un retour dans la Toscane boisée après la sorte 
de lande grise et nue que la voiture a traversée 
pour ainsi dire continûment depuis Sienne. Les 
chênes roux reparaissent sur les collines. Il fait 
un ciel mi-partie, comme les costumes des per- 
sonnages dans les fresques, avec une grande 
moitié toute voilée de pluie et une moitié bleue, 
pleine de soleil, et c'est toujours autour de moi 
ce charme mi-partie aussi, gracieux tout ensemble 
et tragique, du Moyen-âge italien. Je continue à 
voir par-dessus ces bois la menace de nouveaux 
villages crénelés. Sur les hauteurs moindres, jau 
nissent des villas à tournure de châteaux vers 
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lesquelles conduisent de grandes allées de cyprès, 
qui, de loin, semblent une fantastique armée de 
noirs pèlerins. Et comme si la nature, artiste 
elle-même dans ce pays d'artistes, avait voulu sur 
cet extrême bord de la Toscane résumer toutes 
les impressions des guerres anciennes en une 
seule, une ville se détache sur l'espèce de cap 
auquel aboutit l'ondulation immense des coteaux. 
C'est Montepulciano, véritable bijou de guerre 
d'une joliesse féroce, serti dans ses remparts d'un 
dessin net comme un relief de géométrie et que 
contourne la route. Mais, par delà cette place 
forte, un paysage se développe tout en plaine, 
et par delà encore une autre ligne de montagnes 
lointaines, doucement, tendrement voilées d'une 
brume violette qui s'échappe des trois lacs, — 
bleuâtres et mystérieuses opales dont cette énorme 
vallée est comme incrustée. Leur eau vaporeuse 
semble dormir par cette matinée d'automne d'un 
sommeil de beaux yeux extasiés. Le plus grand 
des trois porte cependant un nom tragique, — 
Trasimène. Mais pour moi, et la vallée et les trois 
lacs et les montagnes violettes, c'est l'Ombrie, 
— l'Ombrie, le coin du monde qui vit éclore le 
rêve d'art le plus touchant, le plus amoureu- 
sement mystique et humain à la fois, et le sou- 
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venir du Pérugin efface dans mon imagination 
celui d'Hannibal! 

La voiture a passé sous une longue voûte, et, 
si habitués que soient mes yeux depuis ces quel- 
ques jours à de sèches visions d'architecture, je 
reste saisi de ce nouveau défilé entre des palais, 
qui s'appelle la Grande-Rue de cette petite ville; 
Les blasons ici et là sont bien arrachés, des ma- 
gasins installés au rez-de-chaussée, plus loin une 
drogherîa, plus loin un café, ailleurs un office de 
lotto où des barbiers, des domestiques et des 
paysans vont jouer, d'après leurs rêves ou ceux 
de leurs patrons, quelques numéros graiiossimi 
ou simparlcissimi, comme ils disent. Du linge est 
bien appendu aux fenêtres, et, parmi ces fenêtres, 
quelques-unes sont -murées ; d'autres cruellement 
dégradées par l'abandon... N'importe, la magni- 
ficence de la vie d'autrefois éclate aussi forte 
qu'à Sienne, et cette patrie d'Ange Politien con- 
vient vraiment aux souvenirs de splendide exis- 
tence qu'évoque le nom du favori de Laurent. Je 
compte plus, de cinquante de ces palais avant 
d'arriver à l'auberge, laquelle, installée, elle 
aussi, dans un ancien palais, — ô ironie des dé- 
cadences, — porte le nom du Marzocco, du lion 

5- 
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symbolique de Florence, et la bête du glorieux 
blason se dresse en effet sur une colonne, rap- 
pelant l'ancien asservissement auquel la grande 
République a fini par réduire la petite. 

Que j'ouvre ici une parenthèse pour protester 
contre le préjugé trop répandu et grâce auquel 
tant de voyageurs hésitent à s'aventurer dans les 
petites villes Italiennes, à savoir qu'une fois épui- 
sée la liste des grands hôtels on ne trouve dans 
la péninsule ni à se loger ni à se nourrir. La vérité 
est que nul pays peut-être n'offre plus que celui- 
ci de différence entre les maisons du premier 
ordre et celles du second. Un faux grand hôtel 
Italien est ce que l'on peut imaginer de plus 
haïssable, de mieux organisé pour une exploi- 
tation de l'étranger, que rien ne compense. En 
revanche la bonhomie de la Locanda provinciale 
que fréquentent des officiers, des ingénieurs, des 
avocats en tournée est une des choses les plus 
exquises que j'aie rencontrées dans aucun pays. 
A Volterra, à Colle, à Sienne, à Pienza, sur la 
Rivière à Rapallo, avant de m'abandonner déci*» 
dément à ce qu'un humoriste de mes amis appelle 
le Trippisme, du mot Anglais Trip, — avec la de- 
vise : ce Frère, il ikut partir, » — j'ai trouvé partout 
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la même maison, meublée sans luxe, mais propre, 
tenue par une seule famille. Le père fait la cuisine; 
la fille sert à table, une sœur garde le comptoir, 
la mère et la cousine s'occupent des chambres. 
Une simple et cordiale atmosphère bourgeoise 
règne dans la demeure. Pas de table d'hôte, mais 
on vous apporte à regarder le perdreau, les 
grives, les alouettes, le rouget, les champignons, 
les foies de volaille, les truffes blanches qui ser- 
viront à votre repas. Aucune carte des vins ne 
traîne dans le restaurant, chargée des divers 
Château-Poisons qui déshonoreraient pour tou- 
jours le Bordelais, s'il n'était démontré qu'il n'y 
entre pas une seule grappe d'un seul raisin de 
Bordeaux. En revanche, tous, dans la maison, 
depuis l'hôte de passage jusqu'au faquin de 
service, boivent du véritable vin de pays, et celui 
de Montepulciano a cet arôme de fleurs qui 
rendait si chers au sobre Balzac certains crus de 
sa Touraine. Dans ces auberges perdues vous ne 
rencontrerez aucun journal gallophobe, aucune 
allusion à la politique contemporaine et à ses 
subtilités. La vieille communion du sang latin se 
retrouve dans la sympathie avec laquelle ces gens 
vous servent, prêts à vous conduire eux-mêmes 
à travers les curiosités de leur ville, soucieux 
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d'assurer par des billets de recommandation la 
suite de votre voyage, enfin une grâce d'accueil 
capable de vous faire oublier que les cheminées 
fument, que les tapis, du feutre le moins tramé, 
ne vont pas jusqu'au bout du carreau, que les 
fenêtres ne joignent pas toujours. Mais si le ciel 
est redevenu beau, que vous importe? 

Que vous importe surtout, si la rue est un en- 
chantement? Et toutes celles de Montepulciano 
ont cette fascination mélancolique et puissante 
du passé. C'est la veille de la fête des Morts, et 
ce ciel voilé de la Toussaint s'harmonise par une 
si étrange correspondance avec cette cité de 
jadis, comme aussi les idées suscitées par cette 
fête, la plus touchante peut-être de toutes, et, à 
coup sûr, la plus humaine, la plus conforme aux 
besoins invincibles du cœur. Cette solidarité 
entre les vivants et les morts qui fait que les 
bienheureux ont mérité pour nous et que nous 
pouvons, nous, mériter pour nos chers absents, 
comment n'en pas sentir la profonde poésie dans 
ce décor où palpite encore, pour nous exalter, la 
pensée des générations éteintes ? Sans doute, ces 
hommes d'il y a plusieurs siècles ont cru con- 
struire ces palais pour eux, pour leur famille. A 
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peine les virent-ils achevés. Elle esc si courte, la 
durée du temps donné à chacun pour réaliser 
même le projet d'une maison. Combien sur- 
vivent de leur race, et ces descendants vivent-ils 
ici? — Non. C'est pour nous que ces disparus 
ont bâti ces demeures, pour nous qui, passant 
sous leurs balcons vides, rêvons d'héroïques 
existences et d'élégantes fantaisies. C'est pour 
nous qu'ils défendirent leur ville et qu'ils lui assu- 
rèrent de quoi avoir ces joyaux de toute commune 
un peu fière, un Municipe, un Dôme. De ces 
deux monuments, le premier seul ici fut ter- 
miné. La pauvre Cathédrale, elle, dresse sur la 
place une façade tronquée, triste mur de briques 
rouges qui attend son revêtement de marbre. 
C'est toujours le beau vers du plus Italien des 
poètes, de ce Virgile qui semble avoir, dans sa 
tendresse intime, senti une plainte s'exhaler 
partout de cette terre où, de son temps, il y avait 
déjà trop d'histoire, trop de ruines, — c'est le 
mélancolique : 

... pendent opéra interrupta.,. 

L'intérieur non plus n'a pas été enrichi comme 
d'habitude par la profusion d'oeuvres d'art qui 
attestent les triomphes politiques d'une cité. 
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Pourtant ce monument ne serait pas digne d'être 
en Toscane s'il n'enfermait quelque splendeur 
incomparable. Il s'y trouve, en effet, deux statues 
qui à elles seules suffiraient à la gloire d'un artiste. 
Elles ne sont, cependant, que les débris d'un 
tombeau construit, vers 1428, par Michelozzo 
Michelozzi, un élève de Donatello, pour Aragazzi, 
le secrétaire du pape Martin V. La tradition veut 
que le maître florentin en personne ait travaillé à 
cette sépulture qu'un vandalisme inexplicable a 
dispersée dans l'intérieur de l'église. Deux des 
bas-reliefs ont été brutalement encaissés dans les 
piliers de l'entrée. Le grand cercueil de- marbre 
sur lequel on voit couchée la statue du mort a 
été placé entre les deux portes, un autre bas- 
relief près du maître-autel, et, aux deux côtés de 
ce même autel, se dressent les statues qui se fai- 
saient pendant près du sarcophage. L'une repré- 
sente la Foi. C'est une femme résignée et douce 
qui tient un flambeau dans sa main. Elle semble 
sourire à la mort, puisqu'elle sourit sur un tom- 
beau, avec la grande paix dans son cœur dont 
parle le Livre : ce Je vous laisse la paix, je vous 
donne ma paix, je ne vous la donne pas comme le 
monde la donne... » L'autre statue est celle d'une 
femme aussi, aux traits durs, à la chevelure courte 
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et bouclée. Elle serre dans ses bras un encrier. Sans 
doute sa main a laissé tomber la plume avec 
laquelle, froidement, elle se préparait à noter une 
observation. Pas une ride ne défigure son visage, 
convulsé pourtant d'angoisse; mais sur ce front, 
autour de ces lèvres encore jeunes, il n'appa- 
raît pas non plus une seule fraîcheur de traits 
qui permette de croire à la possibilité d'une sen- 
sation heureuse, à l'habitude d'un laisser-aller. 
Toute l'irrémédiable tristesse d'une grande force 
impuissante se lit sur cette face dont la beauté 
avait pourtant vaincu la vie, et c'est la Science, 
prise d'épouvante devant l'invincible énigme. 
Jusqu'à cette heure, on le sent, elle a si altière- 
ment suivi sa route, qu'arrêtée en présence d'un 
problème à jamais insoluble elle ne se rend 
pas encore. Mais tout son être se crispe, ses 
yeux ne pleurent pas, sa bouche ne gémit pas, 
seulement elle ne peut plus bouger, fascinée par 
un spectacle qui confond sa raison sans qu'elle 
le nie, stupéfiée de ce qu'elle comprend et ne 
comprend pas. Le mélange de réalisme et d'Idéal 
tourmenté qui se lit sur ce visage, l'âpre séche- 
resse de facture avec laquelle toute la statue est 
traitée et son intensité d'expression transforment 
cette œuvre, conçue en pleine Renaissance, en 
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une illustration anticipée d'un poème de Poe ou 
de Baudelaire. Cette créature est si touchante à 
la fois et si sèche, si désespérément malade et 
brisée, et pourtant l'orgueil en elle corrompt la 
douleur. Cet orgueil empêche, il empêchera tou- 
jours que la tristesse ne devienne l'élément de 
salut et de révélation. Cette âme angoissée souf- 
frira indéfiniment sans rien faire qu'ajouter la 
souffrance à la souffrance, comme les ténèbres 
s'ajoutent aux ténèbres et dans une nuit qui 
n'aura pas d'aurore... Je suis sûr que les galeries 
et les églises de Montepulciano recèlent bien des 
tableaux et bien des sculptures dignes d'être exa- 
minés après celle-là; mais c'est un grand principe 
en voyage, de rester sur une sensation d'extrême 
beauté quand on l'a rencontrée. Aussi n'ai-je 
plus voulu voir aucune autre œuvre d'art, et la 
dernière des cités Toscanes que j'aurai visitées 
demeurera, dans mon souvenir, comme une 
vision de vieux palais autour d'une cathédrale 
où frémit à jamais ce marbre de la Science im- 
puissante, et, derrière cette cathédrale, se déve- 
loppe une terrasse d'où l'on voit l'Ombrie, la 
province de François d'Assise, du saint moine 
qui a eu la foi heureuse. 
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X 



Chiusi, le 2 novembre, 

La descente de Montepulciano à Chiusi, c'est 
bien celle de la rude Toscane vers cette tendre 
Ombrie, une douce approche d'une profonde 
vallée, rendue plus douce durant cette matinée 
du jour des Morts par le ciel enfin lavé de ses 
nuages. L'impression nette et dure de la chose 
entière, qui se retrouve partout en Toscane, cède 
ici la place à la sensation du vague contour. La 
vapeur montée des petits lacs de Montepulciano 
et de Chiusi se mêle au brouillard qui flotte là- 
bas sur le Trasimène, et cela fait un voile de 
vapeur comme posé par des mains de fées sur 
les vastes chesnaies touchées d'or, sur les oli- 
viers bleuâtres, sur les vignes rougissantes, sur 
les grandes feuilles lustrées des eucalyptus. Ces 
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derniers arbres racontent le drame de ce pays : 
la lutte contre les fièvres émanées des eaux sta- 
gnantes. Tous les bords de ces lacs sont mangés de 
marais pestilentiels, et déjà les teints des femmes 
et des enfants se font plus pâles, les yeux luisent 
d'un éclat presque maladif. Par places, de pe- 
tites forêts d'ajoncs frémissent au vent, des mou- 
tons paissent auprès. Cette vision d'idylle dans 
cette atmosphère déjà dangereuse me prépare 
sans doute aux tableaux que je rencontrerai dans 
cette Grande-Grèce vers laquelle je m'achemine 
lentement, et encore trop vite! Car il n'y a pas 
un coin dans la contrée que je traverse mainte- 
nant qui ne méritât des jours et des jours d'étude. 
Les quelques heures que j'y passe ne servent 
qu'à me convaincre des prodigieuses richesses 
dispersées sur cette terre classique dont on ne 
soupçonne rien, même après y être venu, comme 
j'ai fait, non pas une fois, mais dix, mais quinze. 
Et je songe déjà : quand y reviendrai-je encore? 

Cette Chiusi, par exemple, à laquelle je n'au- 
rai donné que cette après-midi, l'antique Clusium 
du roi Porsenna, ne mérite-t-elle pas à elle seule 
un long séjour? Elle garde ses murs du Moyen- 
âge, comme Volterra, et reliés aussi à des murs 
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étrusques. Comme Volterra, elle possède un mu- 
sée, — mal ordonné parce qu'il a manqué Fini- 
riarive de l'amateur intelligent; mais il s*y trouve 
des urnes funéraires d'un intérêt capital, témoin 
celle dont M- Jules Martha donne la description 
dans un livre si clair et si nourri *, et qui repré- 
sente exactement l'habitation privée des anciens 
habitants de cette terre : une maison de forme 
rectangulaire avec quatre auvents inclinés vers 
l'extérieur, et, au sommet, une ouverture pour la 
fumée. Chiusi a surtout ses tombeaux, en plus 
grand nombre que ceux de Volterra, et, parmi 
eux, celui dit de la Scimia, ou du Singe, contient 
des peintures d'une conservation singulière. Je 
m'achemine vers ce dépôty — c'est le mot offi- 
ciel, — conduit par un vieil homme de soixante- 
dix ans. Depuis combien de ces années ce guide 
fait-il le métier de montrer ainsi les asiles pro- 
fanés de ces morts qu'il ira rejoindre bientôt? Il 
faut marcher à travers champs, ou suivre des 
sentiers qui escaladent des collines et dévalent 
dans des vallées, d'une terre argileuse, détrem 
pée par les pluies de ces derniers jours. Mais qut 
le paysage d'automne se fait de nouveau joli et 

^L'Archéologie Étrusque et Romaine, par J. Martha (i vol. chez 
Quantin). 
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presque caressant autour de cette promenade! 
Ce ne sont que chênes encore, dorés et roussis, 
que verts genévriers chargés de leurs baies 
noires. Sans cesse, à l'horizon, tremble le lac de 
Chiusi, goutte d'eau qui luit de ce bel éclat dor- 
mant et pâle que prennent les étangs sous des 
cieux voilés. Je rencontre en route deux enfants 
qui chassent au rouge-gorge avec une chouette 
et des bâtons enduits de glu. Us ont disposé ces 
bâtons au bord d'un fourré, puis planté en terre, 
à quelque distance, un pieu couronné d'une 
espèce de pelote noire. La chouette, attachée à 
ce pieu, volète tout autour. L'enfant couché à 
terre imite des cris d'oiseaux, et les rouges- 
gorges, voyant cette chouette sauter de-ci et de- 
là et entendant ces cris, s'approchent par curio- 
sité, puis se laissent prendre aux bâtons. Ce jeu 
cruel, et qui doit remonter aux temps primitifs, 
emprunte un charme de poésie étrange à ce 
paysage et à cette heure. Onimagine qu'un Mé- 
libée ou un Daphnis se préparaient de la sorte à 
faire un cadeau précieux à une Amaryllis ou à une 
Néère dans les jours où Théocrite et Virgile 
transfiguraient en Bucoliques les jeux grossiers 
du village. Les deux enfants, d'ailleurs, en véri- 
tables fils d'un pays de curiosités, calculent aus- 
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sitôt que la chasse au pourboire surpassera en 
profit celle au rouge-gorge. Les voici donc à 
ramasser leurs bâtons, à emprisonner leur 
chouette dans un panier, et ils se mettent à 
suivre le vieux guide jusqu'aux tombeaux, prêts 
à gagner les quelques sous, objet de leur convoi- 
tise, par toutes sortes d'actions de mouches du 
coche : telles que de précéder le voyageur sur un 
chemin déjà frayé, telles que d'allumer d'inutiles 
bouts de bougie égarés on ne sait comment dans 
leurs poches lorsque le guide tient lui-même une 
torche, telles enfin que de commenter à leur 
manière les peintures murales, appelant du 
nom d'anges, par exemple, les génies ailés de la 
mystérieuse théogonie étrusque. Et c'est par un 
travail semblable d'imagination pourtant, que 
se sont élaborées tant de belles légendes popu- 
laires ! 

Pour pénétrer jusqu'au dépôt, il faut encore 
descendre, comme à Volterra, dans une cave 
creusée en plein tuf à une profondeur de trente 
marches environ sous le sol et divisée en quatre 
compartiments. Ici les morts paraissent avoir 
été ensevelis non pas une fois réduits en cendres 
et dans des urnes, mais entiers et posés sur des 
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espèces de lits au-dessus desquels la flamme 
de la torche me montre aussitôt des peintures 
intactes. Parmi elles grimace le singe qui 
donne son nom à ce tertre funèbre. Ces figures, 
coloriées en rouge, se détachent claires sur un 
fond sombre, sans relief et sans modelé, mais 
avec une précision déjà remarquable des con- 
tours. Elles représentent des jeux, vraisemblable- 
ment ceux dont s'accompagnaient les funérailles. 
Continuant de me donner un modèle de naïve 
interprétation, le vieux guide, au plus grand 
intérêt des deux petits oiseleurs, m'assure que 
/c'était là le tombeau d'une famille de saltim- 
banques. Les sujets traités expliquent comment 
une pareille idée a pu lui venir. C'est d'abord un 
homme assis de côté sur un cheval et qui se pré- 
pare à s'élancer sur la croupe d'un autre. C'est 
une femme à demi étendue sur une chaise, son 
ombrelle à la main, et ellç regarde deux lutteurs 
qui vont s'étreindre. C'est un adolescent qui 
tend une baguette devant un enfant pour que ce 
dernier la franchisse, des gladiateurs, un char 
attelé de chevaux, enfin, les scènes qui nous pa- 
raissent, à nous autres modernes, les moins 
propres à décorer un tombeau. Aussi ne puis-je 
éprouver ici cette sensation du mystère qui 
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m'avait saisi devant les urnes de l'antique Veia- 
thri. Il en est de même presque chaque fois que 
nous nous trouvons non plus devant la face des 
mythes, mais devant les cérémonies des anciens. 
Nous ne pouvons guère les comprendre dans 
leur réalité concrète, tandis que le fond humain 
de leur rêverie religieuse nous permet encore de 
communiquer avec eux à travers les différences 
de dogmes et de mœurs. 

J'étais donc demeuré curieux et indifférent 
dans cette visite, au lieu que j'ai retrouvé mon 
émotion de Volterra, et plus forte, à visiter, 
presque immédiatement au sortir du dépôt 
Étrusque, de petites catacombes, — Chrétiennes 
celles-là, et qui se développent dans un autre 
souterrain. La différence d'époques n'est cepen- 
dant pas très grande. Les livres spéciaux, en 
effet,^placent ^toutes le^s fresques Étrusques entre 
le v® et le m® siècle avant notre âge. D'autre 
part, on classe les catacombes de Chiusi parmi 
celles des tout premiers temps du Christianisme. 
Cela ne ferait qu'une distance de quatre cents an- 
nées au plus, peut-être moins, et c'est deux mondes. 
L'entrée, aujourd'hui fermée d'une grille, est à 
peine visible. Au bas d'une montagne, l'on aper- 
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çoit les longs corridors creusés dans les soubas- 
sements de la colline. Ils se déroulent entre des 
tombeaux dont les pierres disjointes laissent 
voir des fragments dos. L'autel, dès l'abord, 
donne à ce réduit pieux une physionomie déjà 
d'église, de crypte romane. Tout à l'heure il n'y 
avait en moi que curiosité. Je ne peux me défendre 
maintenant d'un respect troublé. Ces reliques qui 
reposent le long de ces galeries sont parfois dési- 
gnées par une épitaphe latine. Le plus souvent 
elles restent anonymes. Mais je sais qu'elles ap- 
partinrent à des hommes qui, vivants, pensèrent 
au salut de leur âme. C'est pour assurer ce salut 
qu'ils risquaient leur vie en venant assister, mal- 
gré les lois, aux cérémonies de leur culte dans 
cette cachette pieuse. C'est parce que beaucoup 
de leurs semblables pensèrent et sentirent comme 
eux que le Christianisme a triomphé. Pour une 
part, si petite soit-elle, chacun d'eux a contribué 
à la création d'un Idéal en dehors duquel, 
même aujourd'hui, il n'y a que ténèbres, douce 
et douleur. Quand on songe à quelle profon- 
deur cette religion s'est infiltrée dans notre sen- 
sibilité, et combien notre art moderne en reste 
imprégné quoi qu'il fasse, comment ne pas être 
remué par l'idée que voici les ouvriers de la pre- 
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mière heure, ceux dans l'être obscur desquels 
s'élaborait la croyance qui plus tard a seule 
rendu possibles un Dante, un Michel- Ange, un 
Pascal, un Gœthe même, — car Faust existerait-il 
sans le Christianisme? — un Henri Heine, 
puisque son chef-d'œuvre est ce poème mystique 
du Tèlerinage à Kevlaar. Pour une part infiniment 
faible, mais une part tout de même, une cata- 
combe misérable et abandonnée, comme celle-ci, 
compte dans cette métamorphose de l'univers 
moral. Je vois en elle une des graines qui, 
enfouies sous le sol, levèrent plus tard pour une 
splendide moisson de cathédrales, comme celle 
de Sienne que je visitais l'autre semaine, comme 
celle d'Orvieto que je revisiterai dans quelques 
jours. Sous cette voûte obscure je sens frémir 
cette germination prodigieuse de l'histoire qui 
relie les humbles, les simples commencements 
aux magnificences des triomphes, et qui, seule, 
ennoblit le succès en faisant de sa pompe le cou- 
ronnement glorieux des bonnes volontés incon- 
nues. Tout à l'heure je trouvais naturelles les 
plaisanteries des petits garçons et leurs gam- 
bades. A présent, elles me choqueraient, et mon 
guide, tout grossier soit-il, sent comme moi, car 
un des enfants ayant voulu prendre un des os 

6 
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visibles entre les fentes des pierres, le vieillard 
empêche ce qui serait ici un sacrilège. Obscu- 
rément, vaguement, il éprouve, lui aussi, cette 
impression, que ce sont là, non seulement des 
morts, mais nos morts, et il a raison, puisque 
notre âme, à quelque degré que ce soit, vit 
encore un peu de Tâme qui soutenait autrefois 
ces pauvres débris. 



■^ 
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XI 



CUtà délia Pieve, le ^ novemort. 

Je n'ai pas résisté au désir de faire un crochet 
jusqu'à la petite ville de montagnes d'où je date 
aujourd'hui ces notes, par religion pour le grand 
peintre qui naquit ici en 1446, Pietro Vannucci, 
plus connu sous un autre nom; car, au lieu d'illus- 
trer sa ville natale, il emprunta son glorieux titre 
de Pérugin à Pérouse où se trouvent, il est vrai, 
ses cheis-d'œuvre. J'ai à plusieurs reprises éprouvé 
le charme d'intimité peut-être un peu imaginaire 
que donne un contact même passager avec les 
paysages où naquit et grandit un artiste que l'on 
aime. Tout enfant et quand ses yeux de futur 
dessinateur s'ouvraient à la sensation des formes 
et des couleurs, voici les horizons qu'il regardait, 
la nuance d'atmosphère dont il s'imprégnait, le 
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poème de beauté visible dont il subissait l'en- 
chantement. Je me souviens qu'il y a trois ans, 
je traversais ainsi en voiture la portion des Alpes 
de Cadore qui fut la patrie de Titien. Les pro- 
fondes et luxuriantes vallées, les lointains bleus, 
la somptuosité du paysage à demi méridional, à 
demi alpestre, tout m'expliquait la vision du 
grand Vénitien et son rêve de nature. C'est 
qu'elle n'a pas changé, cette nature, parmi l'uni- 
verselle métamorphose des costumes, des édifices 
et des âmes. Ni les lignes rudes ou douces des mon- 
tagnes, ni le coloris violet des lacs lointains n'ont 
pu être altérés, ni le type des habitants. Je ne 
suis que depuis quelques heures dans cette Città 
délia Pieve, et j'ai déjà pu constater combien 
presque toutes les femmes qui vont, foulant de 
leurs gros souliers les vieilles rues au pavé inégal, 
gardent dans leurs prunelles sombres, dans leurs 
visages ronds et graves, dans leurs bouches fer- 
mées d'un pli sérieux, un peu de la grâce pérugi- 
nesque. — Il faut bien créer le mot, tant la chose 
est unique. — Dans l'auberge, où l'on me sert, 
suivant l'invariable programme de la saison, les 
grosses grives rôties et noires de genièvre, le 
garçon prend, pour apporter les plats, des yeux 
et des airs de tête dignes d'un Saint Sébastien de 
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fresque, et le patron pourrait servir de modèle à 
un saint Jérôme au désert, avec la sévérité de* 
son vieux visage, quoique sa principale préoccu- 
pation soit visiblement de vendre une pièce de 
vin trop cher à un voyageur de commerce qui se 
débat contre cette exploitation. 

Ce devrait, semble-t-il, être une impression 
déconcertante que celle-là, sinon comique, et 
capable de détruire pour toujours l'illusion du. 
sentimentalisme. que nous prêtons aux anciens, 
maîtres. Cette identité entre les figures qu'ils ont 
peintes et celles qui vont et qui viennent, asser- 
vies aux plus vulgaires besognes, ne prouve- 
t-elle pas que ces grands artistes n'ont pas insi- 
nué dans leurs œuvres les idées complexes quô 
nous leur prêtons? Tout simplement, tout naïve- 
ment, ils copiaient le modèle vivant avec une. 
recherche consciencieuse d'exactitude. C'est la 
thèse des critiques en réaction contre nous autres, 
les abstracteurs de quintessence, comme nous 
appellent volontiers ceux que la haine des sub- 
tilités conduit à des simplifications trop bru- 
tales. A raisonner un peu, cependant, il est facile 
de défendre sur ce point la critique complexe 
contre la critique simpliste. Sans doute, les grands- 

6. 
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peintres ont vu d'abord et avant tout l'être vi- 
vant; mais, dans cet être, ils ont dégagé la race y 
et ils ne pouvaient pas la sentir, cette race, 
sans démêler l'obscur Idéal qui s'agite en elle, 
qui végète dans les créatures inférieures, ignoré 
d'elles-mêmes et cependant consubstantiel à leur 
sang. La langueur et la robustesse à la fois de ce 
pays de montagnes dont le pied baigne dans la 
fièvre, le mysticisme des compatriotes de saint 
François d'Assise et leur sauvagerie, la mélan- 
colie songeuse prise devant l'immobile sommeil 
des lacs, tous ces traits élaborés par le travail 
séculaire de l'hérédité, le Pérugin les a dégagés 
plus nettement qu'un autre, mais il n'a eu qu'à 
les dégager. Sa divination instinctive les a re- 
connus, sans peut-être qu'il s'en rendît compte, 
dans des coupes de joues, des nuances de pru- 
nelles, des airs de tête. C'est là, dans cette inter- 
prétation à la fois soumise et géniale, que réside 
la véritable copie de la nature où tout est âme, 
même et surtout la forme, — âme qui se cherche, 
qui se méconnaît parfois, qui s'avilit, mais une 
âme tout de même et qui ne se révèle qu'à l'âme. 

Il semble pourtant qu'il y ait quelque paradoxe 
à écrire ce mot à^âme, à propos de ce peintre de 
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Madones, qui mourut dans l'athéisme final! Cette 
Città délia Pieve, avec ses vues démesurées sur 
la vallée de la Chiana et ses palais ruinés, me le 
rend présent, tel que Vasari le dépeint, devenu 
vieux, faisant la navette à cheval entre sa ville 
natale et Pérouse, pour exécuter en hâte des 
fresques bien payées. Il était avare au point de 
porter des sommes énormes avec lui, ce qui le 
fit dévaliser par des voleurs durant une de ces 
courses. Il professait ne plus croire ni à Dieu, ni 
à l'autre vie, et cet impie qui mourut en refusant 
de se confesser, — chose prodigieuse pour l'épo- 
que, — laisse voir précisément dans ces fresques 
d'ici combien il entrait de procédé dans sa facture. 
Au Dôme un Baptême du Christ et une Vierge 
avec des Saints, à Sant' Antonio un Saint Antoine 
avec Saint Pierre l'Ermite et Saint Marcel, à 
l'église des Servîtes les restes d'un Crucifiement, 
sont des œuvres presque douloureuses à regarder, 
tant ces travaux exécutés vers la fin de sa vie 
rappellent en maniérisme les belles qualités de 
ses bonnes années. Ce sont toujours ces longs 
corps avec leurs pieds placés de côté, grands et 
un peu gauches, toujours ces mentons levés et 
dégageant le dessin du cou, ces têtes penchées, 
ces figures extasiées, ces mains jointes, enfin ces 
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personnages si à lui dans ses scènes habituelles. 
Mais cela grimace au lieu d'enchanter, — excep- 
tion soit faite pour la grande Adoration des 
Mages à Santa Maria dei Bianchi qui date 
de ifoj', et où se retrouvent encore des par- 
ties charmantes, par exemple un jeune homme 
qui tient du bout de ses doigts une couronne 
trop large pour la tête de l'Enfant Dieu et qui 
plie sur lui-même avec tant de langueur tendre. 
Et cependant cette fresque trahit déjà une las- 
situde, la pire, non pas celle de la main, qui 
demeure habile, mais l'autre, celle de l'esprit, 
celle du cœur, qui ne peuvent plus, qui ne veulent 
plus créer et sentir. Il est impossible d'être soi- 
même un ouvrier de l'art, même humble et 
chétif, sans éprouver, devant cette survivance 
d'un pareil maître à son génie, une étrange 
angoisse. Combien de peintres, de sculpteurs, de 
musiciens, d'écrivains, et parmi les plus fameux, 
ont ainsi duré plus que le meilleur d'eux-mêmes? 
Combien sont devenus des copistes par vénalité 
de ce qui fut leur gloire méritée et leur instinct 
sublime? 

Un problème se pose alors, plus difficile à ré- 
soudre et plus douloureux que le problème de la 
naissance du talent. Que s'est-il passé dans ces 
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êtres d'élite pour avoir renoncé à leur plus noble 
ambition, à leur plus profonde aussi, car notre 
honneur d'artiste et notre chimère de beauté 
tiennent aux racines mêmes de notre cœur, et par 
les plus vivantes fibrilles? J'avais tort tout à 
l'heure d'admettre, même en passant, un doute sur 
l'existence d'une sensibilité analogue à sa peinture 
chez le grand Ombrien. Je suis persuadé, moi qui 
ai vu presque toute son œuvre, qu'il fut d'abord 
sincère, dans la pleine force de ce mot dont on 
abuse tant aujourd'hui pour cacher un brutalchar^ 
latanisme. Il fut sincère quand il créa son type d'art. 
lien avait le rêve intense, le besoin secret comme 
Virgile, auquel il ressemble, eut réellement son 
rêve et son besoin de tendresse. Cela ne s'imite 
pas, ne s'apprend pas. Il y a des touches de pin- 
ceau comme il y a des touches de style qui sont 
une façon non pas dé peindre ou d'écrire, mais 
de sentir, mais de souffrir, d'aimer, de prier, de 
vivre. L'énigme est ailleurs, dans la métamor- 
phose de cette sincérité première en maniérisme 
qui dut s'accomplir avec la perte de la foi. Mais 
comment une celle source, si abondante, si chaude, 
s'est-elle tarie, et. après quel drame? Oui. C'est 
encore plus mystérieux que le talent, cela, ces 
jaillissements et ces épuisements de la sève inté- 
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Heure, ces humidités et ces aridités tour à tour de 
notre cœur, cette grâce, comme disent les Doc- 
teurs de rÊglise, qui nous enflamme ou nous 
abandonne. Et le Pérugin n'est qu'un cas, entre 
combien d'autres? Pourquoi Shakespeare, par 
exemple, et pourquoi Racine ont-ils cessé de pro- 
duire en plein génie? On parle, pour l'un, d'une 
fortune faite, pour l'autre d'une vanité d'auteur 
blessé. Ces explicarions n'expliquent rien, car l'au- 
teur de Thèdre Sivait subi de pires critiques aupara- 
vant, et, si Shakespeare n'eût été qu'un coureur 
d'écus, avec sa merveilleuse inteUigence de la réa- 
lité humaine, il se fut appliqué dès longtemps à de 
plus fructueuses entreprises que celle du théâtre. 
La première enfance du Pérugin écoulée dans la 
misère, et l'avidité de gain qui en fut le résultat 
n'expliquent pas davantage quel écroulement se- 
cret s'accomplit dans sa conscience, et à quelle 
heure, cessant de croire, il a pris le parti de 
mentir, le pinceau à la main, pour gagner de 
l'or. Faut-il penser que le supplice de Savonarole 
en 1498, commandé par le Pape — et quel Pape! 
Alexandre VI, — détruisit chez le peintre qui 
vivait à Florence la base même de son sentiment 
chrétien? L'ironie tragique et sacrilège de cet 
apôtre, pi'esque un saint, condamné par un tel. 
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juge et au nom de Dieu, fut une redoutable 
épreuve pour la conscience de toute cette fin du 
XV® siècle. Le ciel était donc vide puisqu'une pa- 
reille monstruosité avait pu se produire! Il n'y 
avait donc pas de Père céleste et le Christ était 
mort en vain!... J'entends ce cri sortir de la 
bouche de ceux qui ont vu ce spectacle de 
honte épouvantable. S'il en est ainsi, pourquoi 
espérer un autre monde? Faisons de l'argent et 
encore de l'argent. Il n'y a de réel que les biens 
de la chair. C'est sur ce conseil d'un matérialisme 
servile que vieillit le Pérugin, lui qui avait le 
mieux représenté la pureté des Vierges sans dé- 
sirs, la nostalgie tendre des Saints amoureux de 
la Céleste Patrie, l'extase inactive et le soupir 
des lèvres sans paroles vers l'atmosphère d'en 
haut. Que d'inconnu dans le cœur d'un grand 
artiste, d'un de ces êtres si à part, quoi que la 
malignité de la critique documentaire en pense, 
et il faut en dire, pour leur être juste, ce que disait 
de lui-même un admirable écrivain et qui a fini 
en vaincu : a Ne me demandez pas combien j'ai 
de facultés, demandez-moi par combien de places 
je puis être blessé. » 
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XII 



Orvteto, le 4 novenibre. 

Ces inquiétants problèmes de sincérité que je 
me posais hier à propos du Pérugin ne surgissent 
qu'autour des artistes qui ont, comme celui-là, 
cherché et trouvé le pathétique. C'est la rançon 
de leur dangereux pouvoir de séduction. On 
dirait que ces génies-là, plus féminins que mâles, 
et qui veulent être chéris, tourmentent leurs ado- 
rateurs avec les va-et-vient de la passion, tour à 
tour entraînement et défiance : 

... Tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés,,. 

Ces vers, si étrangement touchants, ne dont 
pas tout à fait justes. Nous ouvrons quelquefois 
toi yèy^^et Aous repoussons le vase, — quitte à 
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le reprendre. De même les œuvres que nous 
aimons avec le plus de tendresse sont certes celles 
que nous discutons davantage. Nous les goûtons 
trop pour ne pas nous en dégoûter par moments, 
pour ne pas les repousser, — quitte à leur re- 
venir. Elles ne sont pas d'un ordre purement 
intellectuel, et, pour nous en convaincre, il suffit 
de les comparer à celles que nous admirons sans 
les aimer, qui nous exaltent sans nous attendrir, 
qui parlent à notre cerveau plus qu'à notre cœur. 
Mettez en regard Virgile et Lucrèce, Henri Heine 
et Gœthe, Racine et Corneille, Lamartine et 
Victor Hugo. Il y a toujours eu, et dans tous 
les ordres de productions, antithèse absolue entre 
les génies de grâce et les génies de puissance. 
Jamais cette opposition ne m'est apparue plus 
évidente qu'en quittant, comme je viens de faire, 
Città délia Pievepour Orvieto, et le Pérugin pour 
Signorelli, cet autre grand maître avec lequel je 
me suis de nouveau familiarisé à Volterra et au 
Monte Olive to. Mais que sont ses tableaux sur 
bois, que sont même ses fresques du vieux cou- 
vent lorsqu'on les compare à la prodigieuse cha- 
pelle du Dôme d'ici, sur les murs de laquelle il a 
peint la Fin du Monde, l'Antéchrist, la Résurrec- 
tion, l'Enfer et le Paradis, avec une énergie de 
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pinceau que Michel-Ange voulut étudier avant 
d'entreprendre son œuvre de la Sixtine, et il ne 
Ta pas surpassée ! 

Je n'étais pas venu dans cette ville depuis 
1874 avec mon ami le musicien Albert Cahen. 
Temps lointain où d'être seulement en Italie et 
de me dire que j'y étais me faisait presque mal, 
tant je subissais l'ivresse de l'Art et de la Beauté! 
J'avais gardé d'Orvieto le souvenir d'une pitto- 
resque approche que je n'ai plus retrouvée. Il 
faut dire qu'à cette époque on arrivait à l'antique 
cité papale, juchée sur sa hauteur, par une route 
de lacis qu'un chemin de fer funiculaire supprime 
aujourd'hui. Cette route était bien longue, et le 
funiculaire est bien rapide. Aussi est-ce avec une 
faible conviction que je regrette l'ancienne ma- 
nière d'arriver, et j'essaye de me consoler de ma 
demi-déconvenue en tournant le dos au machi- 
niste et regardant la vaste vallée. La Paglia s'y 
tord parmi des massifs d'arbres toujours teintés 
par l'or de l'automne, toujours voilés de brume. 
Cela sied à ce que représente d'inévitable mé- 
lancolie un retour dans un endroit où l'on est 
venu tout jeune, et cela sied aussi à cette rivière 
qui va si lente, comme la Chiana qu'elle reçoit 
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presque sous mes yeux et dont le cours tardif 
fournit à Dante cette étrange comparaison : 

Quanto di là dal muover délia Chiana 
Si muove 7 ciel. . . 

(Par., XIII, 23.) 
(Autant que le ciel va plus vite que le flot de la Cniana.) 

Une fois débarqué du wagonnet qui a gravi 
en un quart d'heure ces cinq cents mètres de 
rampe, ma déception redouble à cheminer dans 
une ville si différente de ses voisines Toscanes. 
Ici des rues tortueusement prolongées entre 
des masures remplacent les beaux couloirs dal- 
lés qui courent entre des palais. A peine çà et là 
quelques bâtisses révèlent un reste de féodalité 
puissante. J'arrive d'une province où chaque 
ville avait sa vie individuelle, sa personne à part. 
C'est ici, au contraire, l'entrée dans les Etats 
romains, sur un sol de soumission, de gouverne- 
ment venu d'en haut. La spontanéité de la vie 
locale était moins forte. La sève de l'art a failli 
tgrir. Ou plutôt elle s'est condensée tout entière 
dans le Dôme. La ville n'a pour raisoi\ d'être 
que ce blason sacré, que cette espèce de page 
de missel dressée en pierre, car à quoi comparer, 
sinon à une gigantesque miniature, — osons 
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associer deux mots aussi disparates, — cette 
façade de marbre, coloriée de mosaïques, enrichie 
de colonnes à torsades dorées, rehaussée de bas- 
reliefs où la ferveur du Moyen-âge se mélange 
au puissant animalisme de la Renaissance? Un 
ange, un bœuf, un aigle et un lion, tous les 
quatre en bronze, coupent de leur sombre rangée 
cette étincelante façade. Au centre une Vierge 
de marbre sourit, protégée par des anges, et, au- 
dessus de cette Madone si jeune mais si grave, une 
rosace s'épanouit, bijou en filigrane bordé d'un 
cadre aussi finement tricoté que la dentelle dont 
je voyais, le mois dernier, les paysannes de la 
Rivière de Gênes croiser les fils sur leurs tam- 
bours de cretonne au seuil des maisons fraîches. 
A un moment un rayon de soleil perce les nuages. 
Il frappe cette façade de cathédrale qui éclate 
en reflets de métal. Malgré toute cette joaillerie 
du détail, l'ensemble apparaît net, cette fois, et 
grandiose, surhumain, terrible. Cela n'a plus rien 
d'un énorme bibelot comme le devant de Sainte- 
Marie-des-Fleurs à Florence. Le blanc et le noir 
du corps de l'édifice ne font pas damier comme 
là-bas. Est-ce une proportion plus savante des 
parties? Est-ce la solitude de la place? Est-ce la 
position de cette éfilise dressée sur cette hauteur 
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et devant cet horizon ? J'ai retrouvé là ce frisson 
mystique dont on reste saisi, pour peu qu'on ait 
du Christianisme encore dans le cœur, devant les 
cathédrales du Nord, devant ces Munster bâtis 
de songe et de prière. Peut-être aussi flottait-il 
autour de ce Dôme d'Orvieto une brume d'au- 
tomne qui lui donnait un je ne sais quoi de 
presque septentrional. Le soleil, aussitôt caché 
qu'apparu, avait pu le parer une minute d'un 
revêtement de lumière étincelante. Les nuages 
s'étant refermés, une brume tombait, serrée et 
froide, et le géant de marbre semblait vraiment 
le frère de ceux que j'ai tant aimés à Baie, à 
Cologne, à Strasbourg, sur. le bord de ce Rhin 
qui roule dans le limon trouble de son flot, tou- 
jours à demi Français malgré les traités, le meil- 
leur de notre poésie d'Occident. 

J'appréhendais, ne me rappelant plus d'une 
manière exacte la décoration intérieure de 
l'église, un contraste entre cet intérieur et le 
dehors. Je craignais d'y rencontrer cette profu» 
sion d'ornements dont la richesse éloigne toute 
idée de vraie piété. Mais non ! la vaste nef appa- 
raît, blanche et noire, comme en deuil, et vide. 
Sur un piédestal et devant chacune des colonnes 
se dresse un colossal Apôtre de marbre. Ce 
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Concile de douze statues est éclairé par un jour 
de tombeau à cause de la matière presque opaque 
qui bouche les hautes fenêtres en ogive, fermées 
de vitraux dans leur portion supérieure. C'est la 
semaine des Morts, et des prêtres, rangés autour 
d'un caveau scellé d'une pierre sans ornement, 
entonnent un psaume funèbre pour le repos de 
l'âme des anciens chanoines enterrés là. L'évêque 
les préside, en chape et mitre. D'autres prêtres 
répondent du fond du chœur où ils sont assis. 
Au milieu de l'église se dresse un catafalque 
vide sur lequel de menaçantes inscriptions en 
latin disent : oc Q/lujour£hui à moi, demain à toi,.. 
— Tout est vanité,,, — C'est ainsi que passe la 
gloire du monde.,, » Partout ailleurs la banalité de 
ces sentences ferait sourire. Sous cette voûte, dans 
ce jour voilé et parmi ces chants, leur vérité fait 
trembler. Les muets fantômes des Apôtres de 
marbre semblent une tribune de témoins impla- 
cables. Ils vont se mouvoir, ils vont parler, 
ils vont condamner... Hélas! C'est eux que l'on 
a condamnés, si j'en crois le sacristain qui s'est 
fait mon guide et qui travaille, comme il con- 
vient, à détruire ma sensation par ses commen- 
taires. Il me raconte que la commission chargée 
de la surveillance des monuments nationaux 
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propose de remettre ce Dôme en Tétat d'après 
les plans du style primitif. Oh! la barbarie 
des archéologues qui ne comprennent pas que 
l'espèce de végétation disparate, ainsi ajoutée 
par les siècles aux premières lignes d'un édifice, 
lui donne l'attrait d'une chose vivante. Des 
hommes ont passé là, depuis que l'architecte a 
bâti l'église. Us y ont prié. Us y ont touché de 
leurs mains pieuses. Un peu de leur existence 
y a laissé son empreinte. Jamais je ne consentirai 
à croire que cette église sera plus conforme à 
l'intention première, une fois cette trace ôtée. Ce 
que l'on appelle une restitution ne fait qu'intro- 
duire la froideur de la science morte à la place 
où palpitait la vie, toujours complexe, incohé- 
rente et surchargée, — mais c'est la vie. Arrivera- 
t-U jamais un temps où l'on admettra la profonde 
justesse de l'ironique parole de Gœthe : a L'esprit 
de l'histoire, c'est l'esprit de ces messieurs? » Alors 
on interdira aux peintres modernes de rajeunir un 
tableau ou une fresque, comme ils ont fait dans 
le Campo Santo de Pise, pour l'irréparable dom- 
mage d'Orcagna et de Gozzoli. Les vieilles pein- 
tures de ces nobles maîtres sont maintenant des 
peinturlurages horribles d'éclat. On défendra aux 
archéologues de nettoyer une ruine. Conserver 
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les choses d'art et d'histoire telles que nous les 
avons trouvées, — tout notre devoir est là, et 
non pas essayer des restitutions arbitraires et 
néfastes, car restaurer c'est toujours détruire. 

Fort heureusement cette restauration destruc- 
trice paraît avoir été jusqu'ici épargnée à cette 
célèbre Capella Nuova où se voient les fresques 
de Signorelli. Ce peintre tragique y fut appelé en 
1499 pour continuer un travail sur le Jugement 
dernier, commencé, — quelle antithèse dans 
cette rencontre de deux noms ! — par le suave 
Fra Angelico. La main fervente de ce dernier et 
son chaste rêve de béatitude pieuse se recon- 
naissent dans la partie du plafond qui domine 
l'autel. Là, trône un Christ qui juge parmi les 
Anges. Qui juge? Non. Il pardonne, il bénit, et 
certes ce tendre Sauveur ignore la sinistre scène 
à laquelle Luca le fait présider. Il vit en lui- 
même, dans son ravissement de Dieu indulgent 
et qui rachète les péchés du monde. Non, il n'a 
pas commandé les atroces supplices qui sont fi- 
gurés sur le vaste pan de mur, immédiatement 
au-dessous. Jamais les deux faces du rêve reli- 
gieux, celle de l'infini pardon et celle de l'irrépa- 
rable justice, n'ont été confrontées comme dans 
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ce coin de plafond et sur cette muraille. Là, Si- 
gnorelU a traité de son pinceau anatomique les 
deux épisodes les plus terribles du dogme chré- 
tien : la Résurrection des morts et le Jugement. 
Dans la première de ces deux fresques il a eu 
cette idée de génie : peindre ces pauvres morts 
comme sortant de la terre à même, et non pas 
de fosses creusées. Ils ont été mêlés depuis des 
siècles, en effet, à ce sol nourricier et dévora- 
teur dont nous vivons tous, où nous rentrerons 
tous. Leur chair s'y est abîmée, fondue, dis- 
soute. La voici, par le miracle du dernier jour^ 
recréée, repétrie dans ce commun limon d'où Dieu 
a tiré Adam. Il a osé, l'artiste visionnaire, par 
une énergie d'imagination qui égale Dante, 
montrer des squelettes en train de revêtir à nou- 
veau cette chair reprise à Ja boue. Parmi ces 
morts, quelques-uns se reconnaissent. Un homme, 
d'un bras protecteur et caressant, a entouré une 
jeune femme pour la défendre, tandis qu'un 
autre appuie ses mains sur lui pour n'être pas 
seul dans cet épouvantable matin. Le groupe de 
ces trois créatures décèle une pitié humaine, des 
larmes de charité dans le cruel peintre. C'est 
comme l'épisode de Francesca entre les horreurs 
de la Vivine Comédie, et, par le contraste, cette 
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éclaircie de plaintive tendresse nous touche da- 
vantage. Elle nous touche, nous, mais non pas 
les Anges, qui ne regardent pas ces malheu- 
reuses créatures, occupés, acharnés qu'ils sont à 
sonner avec fureur le suprême réveil dans le 
ciel où les étoiles ne sont plus que des points 
noirs, et les bannières qui pavoisent les colossales 
trompettes battent ce firmament d'effrqi — 
convulsivement. 

Peut-être cette scène de violence est-elle plus 
pathétique encore que la fresque qui lui fait pen- 
dant et qui représente, sous le nom de Jugement, 
une sauvage curée de démons en train de mor- 
dre, de déchirer, de broyer les damnés que préci- 
pitent du ciel trois beaux Archanges en armures, 
paisibles chevaliers de Dieu. Le cauchemar im- 
mobilisé de cet Enfer atteint du coup l'extrême 
limite de ce que les nerfs peuvent supporter de 
terreur. C'est un pêle-mêle de corps nus qui se 
tordent sous les crocs, les griffes, Tétreinte, le 
piétinement des Satans verdâtres, ivres de cette 
féroce ripaille dans de la souffrance humaine. Pas 
d'air, pas une échappée respirable, pas un inter- 
stice d'atmosphère entre cette centaine de corps 
ainsi liés, enlacés, noués, mais des têtes qui agoni- 
sent de désespoir, mais des muscles qui se tendent 
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pour étouffer, des doigts enfoncés dans des mâ- 
choires qu'ils déchirent, et, sur cette pâtée infer- 
nale, des corps pleuvent dans des attitudes de 
raccourci prodigieuses. Un démon passe qui, dans 
un vol effréné, emporte sur ses grandes ailes une 
femme folle de peur, dont le sacristain raconte 
qu'elle fut la maîtresse infidèle de Luca et qu'il 
l'a mise ici pour se venger. Si je ne savais ce 
qu'il faut penser de ces commentaires prodigués 
par les imagina tifs bedeaux italiens, j'aimerais à 
croire que ce dernier trait est vrai, un peu par 
ironie et aussi pour retrouver cette place d'hu- 
manité simple dans ce génie presque surnaturel 
de vigueur tragique. 

La Prédication de l'Antéchrist et le Paradis qui 
font face à ces scènes sont encore des fresques de 
première beauté. De première beauté aussi les 
autres morceaux qui achèvent de décorer le bas 
des murs, le plafond, les dessus de porte et les 
cotés de l'autel. Mais cette Résurrection et cet 
Enfer me dominent, me tiennent prisonnier. Je 
ne puis regarder qu'eux. J'ai l'impression d'être là 
devant un des chefs-d'œuvre de l'art réalisé, je 
veux dire cet art qui ne laisse rien à concevoir 
par derrière et qui reproduit l'objet sans y intro- 
duire aucune intention différente de cet objet. 
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Le peintre s'est imaginé un combat de démons 
et d'hommes. Cette image s'est traduite pour lui 
avec là netteté d'une fièvre hallucinatoire dans 
des corps dont il a vu chaque geste, chaque 
fibre, chaque frisson. Il a copié ce spectacle en 
supprimant jusqu'à la plus petite expression de 
sa sensibilité personnelle. Son âme n'est pas là, ni 
son cœur, mais seulement son œil et sa main. 
Cela n'émeut pas comme une fresque du Pérugin, 
mais un caractère d'indiscutable certitude émane 
de l'œuvre. Il n'y a plus lieu de s'enquérir si 
l'homme était de bonne foi ou non, les rapports 
de son génie et de sa vie, quelles crises morales 
il.a traversées. L'objet est là, comme une chose 
qui existe en soi et par soi. C'est la montre qui 
marche seule, d'où qu'elle vienne, et à l'occasion 
de laquelle vous n'avez rien à vous demander sur 
l'horloger. Vous tenez devant vous une réalité 
concrète et positive. Vous n'en pouvez pas plus 
douter que des piliers de la grande cathédrale 
qui se dressent tout auprès, solides, massifs, iné- 
branlables. Seulement, tout se paie, comme se 
plaisait à le répéter Bonaparte, et cet art d'une 
exécution si savante, si consciencieuse et si ser- 
rée, manque de charme. Ce beau mot, si mysté- 
rieux, a été roulé, déformé par l'usage, et, cepen- 
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dant, c'est encore le seul qui exprime la magie 
d'autres œuvres, incertaines, incomplètes, d'un 
faire presque flou à côté de celui d'un SignorelU, 
d'une suavité confinant au maniérisme, mais par 
lesquelles on se sent aimé comme par une per- 
sonne, et que l'on aime pareillement. Cela fait 
deux catégories d'artistes qui, depuis des siècles, 
se partagent le monde : les uns qui ont représenté 
les objets en s'effaçant, les autres auxquels ces 
objets ont servi surtout de prétexte à montrer 
leur cœur. J'ai beau admirer les premiers de 
toutes mes forces et me rendre compte qu'ils ne 
peuvent pas me tromper, tandis que, chez les 
seconds, la sincérité est souvent douteuse, la 
comédie toute voisine, ma sympathie va aux 
seconds, c'est avec eux que je me complais à 
vivre, et, les yeux encore remplis des savantes 
anatomies de Luca, je me réjouis de penser que 
je les aurai oubliées demain dans les chères salles 
du Musée, le plus sentimental qui soit au monde, 
celui de Pérouse. 



123 SENSATIONS D ITALIE 




XIII 



Pérouse, le 6 novembre. 

J'ai eu le regret de suivre le soir, et par un 
temps brouillé de pluie, la route qui va d'Orvieto 
à Pérouse en contournant le vaste lac de Trasi- 
mène. Mes souvenirs me représentent cette nappe 
d'eau à d'autres voyages, si délicieuse de fraî- 
cheur bleuâtre dans la coupe sauvage de ses mon- 
tagnes! Et j'ai eu le regret plus vif d'arriver à 
Pérouse même à la nuit tombée, si bien que j'ai 
perdu cette fois la forte impression des trois 
quarts d'heure de montée qu'il faut faire en voi- 
ture pour entrer enfin dans la vieille ville qui, 
étalée sur plusieurs collines comme Rome, con- 
struite presque sur le bord du Tibre comme 
Rome, justifie par son seul aspect la parole irritée 
de Paul III, stigmatisant oc Vodudacia dei Teru- 
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gini, T> C'est une rude ville en effet, une cité 
montagnarde et farouche, aux maisons de pierres 
sombres et hautes, nid d'aigle qui menace au loin 
rimmense horizon où dorment Assise, Foligno, 
Spolète. Un vent de neige y souffle sans cesse, 
s'engouffrant dans des portes qui, comme celle 
dite d'Auguste, remontent jusqu'aux temps de la 
domination Étrusque, et les bises glacées tour- 
nent dans les corridors de ces rues étroites. Mais 
au rebours des autres villes que j'ai visitées de- 
puis quinze jours, ce n'est pas sur une capitale en 
décadence que ce vent d'hiver disperse les 
effluves de l'Apennin. Ici toute l'activité de la 
vie moderne ondoie sur les places. L'Université 
avec sa forte École de Médecine, la garnison 
nombreuse, la présence d'un personnel de magis- 
trats en font un centre d'influences et comme 
un chef-lieu du pays composite qui s'étend entre 
Florence, Rome et les Marches. Le Corso Van- 
nucci, lorsque j'y descendis le lendemain de mon 
arrivée, rempli comme il était de marchands en 
plein air, avec les fiers palais bien tenus qui 
le bordent, et à son extrémité la somptueuse 
fontaine de la place du Dôme, n'offrait certes 
aucun symptôme d'une mort locale. Les usten- 
siles de bronze et de terre, les harnachements de 
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cheval, plaqués en cuivre et curieusement pom- 
ponnés de rouge, les lainages bariolés, les pote- 
ries, jaunes, vertes ou brunes, aux formes antiques, 
s'y étalaient comme pour attester la perpétuité de 
la coutume. Ces mêmes objets ne se retrouvent- 
ils pas dans les décorations familières aux vieux 
peintres? N'eussent été les costumes des bour- 
geois que je croisais dans la rue, j'aurais pu me 
croire aux temps où les citoyens de cette ville 
accrochaient en grande pompe entre le lion et le 
griffon symboliques sur la façade de leur maison 
de ville les colossales chaînes et les verrous pris 
à Sienne. Ces triomphantes ferrailles y sont 
encore, ornant de leur glorieux souvenir la 
place du Dôme qu'achève de parer, auprès de 
la vaste fontaine à innombrables personnages 
sculptés par les deux Pisanos, le petit palais de 
l'archevêché. C'est la demeure où le Pape actuel, 
— ce Léon XI II au sourire si fin dans sa face 
creusée d'ascète, — passa tant d'années, gou- 
vernant avec une admirable sainteté son vaste 
diocèse, visitant ses pauvres et se reposant de 
ses travaux évangéliques par la composition de 
longs poèmes ladns doctement travaillés. Du 
fond de cette magnifique prison qu'est aujour- 
d'hui le Vatican et quand il revoit les longues 
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années derrière lui, on dit que le Pontife se plaît 
à évoquer surtout Pérouse, cette place forte, 
comme ceinturée d'églises et de couvents, avec 
ses continuelles échappées sur l'étendue. Et, dans 
ces églises, dans ces couvents, dans les salles de 
ce palais public converties en musée, quelles 
peintures! 

Ce sont elles à qui je suis venu rendre visite 
ici, mais parmi elles il n'est pas possible de 
choisir, comme dans d'autres villes, les deux ou 
trois auxquelles on s'attache pour s'en faire des 
amies. Elles sont toutes trop pareilles les unes 
aux autres, trop voisines par la communauté de 
l'Idéal et presque par l'identité du procédé. Les 
plus complètes restent assurément celles que le 
Pérugin, le chef du chœur, a exécutées pour le 
Cambio, — la Bourse d'alors. J'imagine que les 
marchands de Pérouse n'étaient guère plus capa- 
bles que ceux d'aujourd'hui d'apprécier l'intention 
profonde d'un artiste. Vraisemblablement, ils 
allaient dans leurs commandes, toujours comme 
ceux d'aujourd'hui, au talent coté le plus haut, 
comme à la valeur la plus profitable. Les temps 
étaient plus heureux, et ils ont bien choisi en 
s'adressant au premier d'entre les Maîtres Om- 
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briens. Habitué à travailler surtout pour des 
moines, Vannucci n'a pas changé sa manière 
pour les boursiers. Il a décoré des murs destinés 
aux débats du négoce avec une Transfiguration 
et une Nativité sur le mur du fond. Sur la voûte 
il a représenté, mélangeant, comme c'était l'es- 
prit de la Renaissance, des souvenirs de mytho- 
logie classique à des images toutes chrétiennes, 
les déités qui président aux planètes. Jupiter, 
Mars, Saturne, Vénus, Mercure, apparaissent 
avec leurs attributs, et, sur les côtés, les Vertus 
sont figurées par une série de héros légendaires 
auxquels font face les Prophètes et les Sibylles. 
Une visite à cette salle étrange, lorsque vers 
midi le soleil, entré par le vitrage, en illumine 
les profondeurs trop souvent obscures, est la vé- 
ritable préparation à l'étude du musée où l'on a 
réuni les fresques, les toiles et les panneaux 
enlevés aux églises et aux couvents. Mais aucune 
de ces œuvres ne donne, comme les peintures 
du Cambio, la genèse même de l'art Ombrien, 
qui réside, — j'ai déjà essayé de l'indiquer à pro- 
pos des fresques du Pinturicchio à Sienne, — dans 
la solitude absolue où se tiennent les uns par 
rapport aux autres les personnages évoqués. 
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Asseyez-vous sur le banc de bois sculpté, ré- 
servé aux agioteurs du xv® siècle, et regardez 
longuement la muraille en face de vous. Cet 
esprit de solitude vous enveloppe peu à peu 
comme une atmosphère. Les douze héros destinés 
à symboliser la Prudence, la Justice, la Valeur 
et la Tempérance, — et quel choix étrange : 
Camille, Pittacus, Trajan, Léonidas, Périclès, 
Scipion!... — sont immobiles, revêtus de cos- 
tumes à demi antiques, à demi chevaleresques, 
et aussi étrangers entre eux qu'ils le sont au 
spectateur. Il est impossible de savoir où vont 
leurs regards. Une pensée tout intérieure les 
absorbe, ■ — pensée éclose sous des fronts si 
beaux, et comme répandue sur des visages d'une 
grâce adorable! Ravis comme ils sont par leur 
rêve secret hors de notre monde, ces héros ne 
montrent en aucune manière la sécheresse éma- 
ciée des Christs ou des Martyrs dessinés par 
les Primitifs allemands. Leurs bras vigoureux, 
l'amplitude de leurs épaules, la solidité des mus- 
cles de leur cou témoignent au contraire qu'ils 
sont bien de cette terre dont Alfieri a dit que la 
plante humaine y croissait plus verte qu'ailleurs. 
Le Léonidas, par exemple, qui hanche un peu, en 
remettant son épée dans un fourreau de cuir 
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souple, le Sicinius et THoratius Codés, ses voi- 
sins, qui s'appuient hardiment sur leurs boucliers 
sont d'admirables guerriers d'une santé intacte, 
d'une énergie tout animale. C'est dans leurs re- 
gards seulement et dans les contours de leur 
visage que la mysticité se révèle. Us ont à la fois 
une physiologie d'athlètes et la physionomie que 
l'on imagine à des moines nourris de rimitanon, 
— contraste qui s'explique trop bien par l'heure, 
unique où leur père spirituel les conçut. C'est 
aussi le secret de l'attraction qu'ils exercent sur 
nous. Dans cette fin du xv® siècle, la fleur de 
songe éclose dans les longues tristesses du 
Moyen-âge ne s'était pas encore fanée au souffle 
ressuscité de l'antique paganisme. Cependant le 
goût de la splendeur plastique était assez déve- 
loppé pour que Raphaël fût proche. Ce double 
et contradictoire Idéal, celui d'une extase mo- 
nastique conquise dans le martyre des sens et 
celui d'une beauté qui parle aux sens, semble 
avoir coexisté dans le Pérugin et dans les pein- 
tres qui l'ont précédé ou accompagné, particuliè- 
rement dans Benedetto Bonfigli, dans Eusebio da 
San Giorgio, dans Giannicola Manni et quelques 
autres dont la Pinacothèque de Pérouse enferme 
les œuvres. Ce rêve complexe a son symbole 
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dans les Anges de Bonfigli, couronnés de roses 
comme les impies dont parle rÉcriture : « Cou- 
ronnons-nous de roses avant qu'elles ne soient 
flétries..., » comme les convives aussi des ban- 
quets païens : « Respirons les roses tant qu'elles 
ressemblent à tes joues. Embrassons tes joues 
tant qu'elles ressemblent à tes roses... » Mais ces 
pauvres Anges aux cheveux fleuris tiennent dans 
leurs mains les instruments de la passion du 
Sauveur, et une pitié douloureuse noie de songe 
leurs douces prunelles où roulent de grosses 
larmes ! 

Je crois discerner dans cette antithèse la raison 
pour laquelle les peintres Ombriens nous tou- 
chent le cœur à une place si sensible. Il est bien 
probable, ceci soit dit en passant, qu'ils ne se 
doutaient guère, en illustrant de pieuses images 
les murs des couvents, qu'ils seraient aimés un 
jour par les enfants du plus positiviste des siè- 
cles. Mais l'ascète inconnu qui écrivit Vlmitanon 
sur le pupitre en bois de sa cellule soupçonnait-il 
que des admirateurs passionnés d!c4dolphe, des 
Liaisons dangereuses et de T^uge et !?Q)ir feraient 
de. son manuel pieux un livre de chevet au 
même titre que des trois autres? Dans toute 
œuvre d'art, qu'elle soit un tableau ou un livre, 
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une statue ou une page de musique, il se cache 
un élément de vie, c'est-à-dire une virtualité se- 
crète que le créateur de cette œuvre ignore. 
Avez-vous vu un cordier faire sa corde en mar- 
chant à reculons et sans voir où il va? Nous 
sommes tous, petits ou grands, pareils à lui, tra- 
vaillant à moitié avec conscience, à moitié à 
l'aveuglette, et nous ignorons surtout à quel 
usage servira notre besogne ainsi exécutée. C'est 
que la vie, dans l'œuvre d'art, comme partout 
dans la nature, procède par un changement im- 
perceptible et ininterrompu. Si paradoxale que 
paraisse cette assertion, on peut affirmer qu'un 
livre, par exemple, n'est plus tout à fait le même 
à cent ans de distance. Les mots n'en ont pas 
bougé, mais gardent-ils exactement le même 
sens? Quel lecteur habitué aux sensations intel- 
lectuelles ne comprend que, pour un homme du 
XVII® siècle, les vers de Racine n'étaient pas ce 
qu'ils sont devenus pour nous? On répond: 
(c L'œuvre est la même, et la modification s'est 
accomplie en vous seulement. » C'est là un so- 
phisme spécieux, mais qui ne tient pas devant 
l'analyse. Il semble qu'en effet nous ajoutions à 
l'œuvre en l'interprétant d'une certaine manière 
et dans le sens de nos besoins personnels d'es- 
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prit. En réalité, ce que nous paraissons lui ajouter, 
elle nous le suggère. Elle en portait en elle la 
possibilité. La preuve en est que certaines créa- 
tions seulement des temps passés ont gardé cette 
puissance, d'autres non. Pourquoi les tragédies 
de Voltaire sont-elles mortes pour nous et non 
pas celles de Racine ? Pourquoi la peinture des 
Carrache et non pas celle des Primitifs ? Pour- 
quoi la [Nouvelle Héloïse et non pas éAfanon 
Lescaut? Je prends à dessein les exemples les 
plus divers et j'ose en conclure, au rebours de la 
critique abstraitement scientifique, à laquelle je 
ne crois plus depuis bien longtemps, qu'en pré- 
sence des œuvres restées vraiment vivantes, 
notre sentiment moderne a droit de s'exprimer, 
si différent soit-il de ce qu'a pu être l'intention 
consciente des auteurs. 

C'est ainsi que cet art de l'Ombrie se trouve 
correspondre à des nuances de sensibilité Imagi- 
native bien éloignées des préoccupations que 
pouvaient nourrir les artistes du xv® siècle. Dans 
les Madones de Bonfigli, dans les Saints Sébas- 
tiens de Giannicola, dans les Martyrs d'Eusebio 
da San Giorgio, dans les héroïques chevaliers de 
Vannucci, nous goûtons, nous, le charme d'un 
mysticisme triste, contenu, et pourtant presque 
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sensuel. Le contraste que j'ai marqué entre leurs 
corps et leurs âmes ne nous donne pas seulement 
rimpression de cette dualité de l'être humain, 
toujours si troublante à constater. Nous y aperce- 
vons le poids d'une pensée trop forte, comme 
la présence d'un rêve imposé d'en haut. Ce rêve 
n'est pas né de ces êtres mêmes, aussi les accable- 
t-il comme une mission trop difficile. Il les fait 
souffrir par d'intimes conflits qu'ils pressentent à 
l'heure même où ils ne les éprouvent pas. Ce sont 
des adolescents antiques, grandis dans un cloître. 
Us croient profondément, et la sève animale sura- 
bonde en eux. La vie sensuelle et coupable côtoie 
dans les profondeurs inconscientes de leur être la 
vie spirituelle et innocente. La Nature va en eux 
être aussi forte que la Grâce. Leur piété est sur le 
bord du trouble, leur extase va finir sur une ten- 
tation. Ce qui deviendra l'insoluble problème du 
cœur moderne se prépare en eux : le combat 
entre les besoins chrétiens hérités du Moyen-âge 
et les appétits du paganisme antique déchaînés 
par la Renaissance. Ce que Musset appelait le 
mal du siècle et qui n'est que l'exaspération su- 
prême de ce combat, repose, comme en germe, 
dans ces personnages que leur nature complexe 
laisse déjà sans volonté, dans ces beaux HamJctà 
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encore si purs. Je me souviens que lors de ma pre- 
mière visite à leur sanctuaire, à ce palais de Pérouse 
où leur cénacle est réuni, j'éprouvai un étonne- 
ment si ému de constater comme certaines recher- 
ches de notre art moderne sont voisines d'eux. 
Mon admiration fut si particulière à reconnaître 
comme une fraternité attendrissante entre leur 
poésie propre et celle des poèmes que j'aime le 
mieux. Aussi bien les éléments moraux dont les 
combinaisons produisent la diversité infinie des 
âmes humaines sont-ils en très petit nombre, et 
en très petit nombre aussi les classes dans les- 
quelles peuvent se ranger ces âmes. Toujours, à des 
intervalles plus ou moins éloignés, certaines for- 
mules d'art se reproduisent, manifestant des ma- 
ladies pareilles du cœur, un tourment analogue, 
la recherche d'un même Idéal. La prédominance 
des préoccupations historiques a trop détourné 
les esthéticiens actuels de cette vérité. Ils ont eu 
trop peur de prêter aux peintres une intention 
« littéraire, » comme dit une formule qui, elle 
aussi, semble profonde et qui . a bien des 
chances de ne signifier absolument rien, suivant 
l'habitude des formules simplement négatives. 
La littérature, j'entends celle qui mérite ce 
nom, aurait-elle donc un objet différent de 

8 
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celui que se proposent les autres arts, musique 
ou architecture, sculpture ou peinture? Comme 
eux, et avec un langage à elle spécial comme le 
leur, que manifeste- t-elle sinon des nuances 
de la sensibilité humaine? Or, qu'elle soit tra- 
duite par des mots écrits, par des sons orches- 
trés, par des pierres taillées, par des lignes ou par 
des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la 
question, par delà les habiletés et les habiletés 
techniques, est toujours et partout d'avoir de 
Tâme. C'est parce que les Ombrie\is en ont beau- 
coup qu'ils nous paraissent si nouveaux, si jeunes 
après tant d'années. J'ai essayé de dire comment, 
sans avoir la prétention de noter autre chose 
qu'une impression à moi personnelle, — et je 
me hâte de terminer ces notes pour retourner au 
Palais communal, avant de partir, me caresser 
une fois encore les yeux à ces divines peintures. 
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Assise, le 10 novembre. 

J'ai passé plusieurs jours à Pérouse, empri- 
sonné par le mauvais temps, dans un hôtel 
Anglais, tenu par des Anglais, habité par des 
Anglais. Avec la brume qui montait de la vallée 
et les terribles rafales d'eau qui battaient les 
vitres, je pouvais m'imaginer être de nouveau 
dans un coin de la grande île, retiré dans une de 
ces villes du Border, comme Carlisle ou Keswick, 
très propices aux longues lectures et aux médi- 
tations sérieuses. De fait, la bibliothèque de cet 
hôtel abondait en diaries de toutes sortes, écrits 
par des Anglais et des Anglaises sur les moindres 
petites cités, non seulement de la Toscane et de 
rOmbrie, mais des Marches, mais de la Fouille 
et de la Terre d'Otrante, où je serai la semaine 
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prochaine. Il est certes aisé de plaisanter ce genre 
de littérature, où les naïves anecdotes person- 
nelles tiennent beaucoup de place, beaucoup de 
place aussi un humour un peu puéril et sur lequel 
on se blase vite. Il consiste dans une ironie 
appliquée d'habitude aux camériers, aux co- 
chers, aux cicérones et souvent aux petits insectes 
tourmenteurs, discrètement flétris par de pudi- 
ques zMisses sous le nom abstrait et convenable 
d'cc incurie italienne!» Tous les partis-pris in- 
hérents à la race Anglo-Saxonne s'y retrouvent 
aussi, notamment la révolte protestante contre 
le catholicisme et une colère devant la reli- 
gion du Midi, devant cette prière où l'ima- 
gination s'ajoute à la conscience pour la parer de 
poésie sensible. En revanche, quelle puissance 
d'activité individuelle supposent ces livres! Le 
goût du détail précis, la passion de la culture y 
sont admirables et aussi l'amour intellectuel de 
l'Italie, la visible fascination que cette terre de 
soleil exerce sur les voyageurs venus du brouil- 
lard. Un côté essentiel de la poésie anglaise, 
d'ailleurs, s'explique uniquement par cette Italie, 
et dans Byron, et dans Shelley, et dans Keats, et 
dans les Browning, et, plus près de nous, dans le 
délicieux génie de femme à qui nous devons (An 
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Italian Garden. Tout en relisant queiques-uns de 
ces vers retrouvés parmi ces nombreux journaux 
de route et méditant tour à tour sur l'intime 
musée Ombrien et sur l'Italianisme de ces belles 
œuvres du Nord, j'attendais qu'il fît un ciel 
assez doux pour convenir au pèlerinage d'Assise, 
non pas seulement afin d'éviter l'inconfort phy- 
sique, — on s'y habitue si vite après quelques 
semaines de voyage, — mais surtout parce que 
la ville de saint François ne peut être abordée et 
sentie qu'avec certaines nuances de lumière. Il y 
faut comme une clarté d'idylle, tant la figure du 
grand saint, qui prêchait les oiseaux et les pois- 
sons parmi les fleurs, évoque avec elle l'image de 
toutes les sérénités de la nature. 

J'ai eu enfin la joie de le voir ce matin cer 
horizon, nettoyé de ses nuées, et j'ai pu partir 
vers la colline où se dresse une des capitales de 
la Vie Spirituelle, par un jour digne de sa légende. 
L'azur pâle, un faible azur qui disait l'approche 
de l'hiver, se reflétait dans l'eau des grandes 
pluies de la dernière semaine, encore prise dans 
les sillons. L'orage avait donné à la campagne 
comme un premier coup meurtrier et les feuilles 
d'or les jonchaient, ces sillons trempés de cette 

8. 
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eau irisée. Les oliviers, avec la finesse idéale de 
leur feuillage, étaient seuls verts, mais qui ne sait 
que cette verdure presque grise n'a pas le coloris 
d'une végétation vivante? De la neige brillait 
sur les Apennins au loin, et, dans les gorges, des 
nuages blancs floconnaient emprisonnés. C'était 
un matin lumineux, doux et triste; un vrai temps 
de pèlerinage, et j'avais entre les mains, en pas- 
sant le Tibre qui roule dans cette vallée son eau 
glorieuse, la biographie de saint François, par 
saint Bonaventure, que m'a donnée le vénérable 
gardien du Mont Olivet. J'en lisais les pieuses 

histoires et comment le saint triompha des 
duretés premières de son père, et comment, 

tout jeune et chevauchant dans cette plaine, 
il rencontra un lépreux, qui était Jésus-Christ 
lui-même; — ainsi dans la vieille chanson popu- 
laire : 

Le pauvre dont ils se moquent 
C*est Jésus-Christ d'juisél, . . 

J'y lisais comment il se retira dans la solitude 
avant de fonder ses trois églises et son Ordre 
des Frères Mineurs, puis sa visite au Pape Inno- 
cent III, d'une politique si habile dans sa naïveté 
simple. Parmi les miracles du Bienheureux, je 
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reprenais sans fin ces récits surtout où sont rap- 
portées ses relations avec les choses et les bêtes, 
comment, par exemple, s'adressant au feu, avant 
une opération de chirurgie où il devait être 
cautérisé, il disait: ce O feu, mon frère, Dieu t'a 
créé pur, beau et utile; sois-moi à cette heure 
propice et bienfaisant!... » La liste est longue, au 
cours de ce candide ouvrage, des autres êtres que 
François d'Assise salua de ce tendre nom de frère 
dans la simple nature, depuis cet agneau qu'on 
lui avait apporté à Rome, et qui, laissé par lui à la 
noble dame Giacoma Settesoli, réveillait sa pares- 
seuse maîtresse avec ses petites cornes, et bêlait 
pour qu'elle allât à l'office, — jusqu'à ce brochet 
qui lui fut donné sur le lac Trasimène. Le saint 
le remit dans l'eau, ce Ce poisson, » ajoute saint 
Bonaventure, ce suivait la barque où était son 
sauveur, comme tout heureux et ravi d'amitié, 
et il ne voulut s'en aller qu'une fois bcni 
par cet homme de Dieu et congédié par lui. » 
Des oiseaux près de Venise, une cigale sur un 
arbre près de Sainte-Marie-des-Anges, un faisan 
près de Sienne, un faucon sur le Subasio, des 
loups sur cette même montagne, — tels sont les 
autres étranges amis de l'apôtre d'Assise. On 
ferme le petit volume sans avoir l'envie de dis- 
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cuter le plus ou moins d'authenticité des anec- 
dotes qu'il apporte. Que signifient-elles, en effet, 
sinon qu'une personnalité morale s'est révélée 
ici, — il y a sept cents ans, • — d'une grâce si 
puissante, d'une ferveur si profonde, d'une dou- 
ceur tellement ineffable qu'il a paru impossible 
que même les âmes les plus obscures, celles des 
humbles animaux, n'en subissent pas la domina- 
tion? Et puis certaines paroles de François nous 
ont été transmises, très profondes, et qui suffisent 
à le rendre vivant tout entier, comme celle-ci à ses 
disciples : ce Quoique vous soyez en voyage, vous 
devez être aussi humbles et modestes que si vous 
étiez dans votre ermitage ou dans votre cellule. 
Car, en quelque endroit que nous allions, nous 
avons toujours p-^rre cellule avec nous. U^tre 
père le corph est noire ^^Jlule, et l'âme est l'er- 
mite qui y demeure pourpenst.' à Dieu et l'adorer. 
Si une âme religieuse ne demeure pas en paix 
dans la cellule du corps, les cellules extérieures 
ne lui seront guère utiles... » N'aurions-nous 
de lui que cette phrase, nous nous sentirions 
devant un homme qui eut le génie de la vie 
mystique, comme un Vinci eut le génie des 
formes et un Balzac celui de la vie sociale. La 
maîtrise est là qui se manifeste, comme partout 
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OÙ elle se rencontre, par cette vertu dominatrice, 
l'indiscutable sûreté du coup d'oeil. 

Je me demandais l'autre jour, devant les ta- 
bleaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi cer- 
taines œuvres d'art demeurent si jeunes et si 
puissantes, alors que toutes les conditions où elles 
furent créées ont péri autour d'elles. La même 
question se pose, plus difficile à résoudre, de- 
vant certaines figures de l'histoire qui gardent 
un pouvoir de séduction sur des esprits entière- 
ment différents d'elles, souvent même sur les 
adversaires de l'idée qu'elles représentent. Saint 
François d'Assise est ainsi. Aucun homme ne 
vécut plus étranger que lui à tout ce qui fait l'or- 
gueil de la société moderne, à cet instinct de cri- 
tique et d'observation qui aboutit partout à la 
science et qui tente aujourd'hui de réduire le pro- 
blème religieux à une analyse grammaticale par 
l'étude philologique des textes. Aucun saint 
pourtant n'est demeuré, je ne dis pas plus popu- 
laire, mais plus vénéré des orgueilleux d'intelli- 
gence, de ceux qui ont fondé, comme M. Renan, 
le plus fort de leur renomniée sur l'analyse im- 
placable des croyances mystiques dont vivait le 
moine. Il n'y a pas là un de ces simples jeux 
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de dilettantisme auxquels se complaît trop le 
grand artiste qui a écrit autrefois les Questions 
d'histoire religieuse. Tous nos contemporains 
qui ont prononcé le nom de François en ont 
parlé comme M. Renan. Le motif me paraît en 
être que le saint d'Assise, par delà tous les mi- 
racles de sa légende et même dans ces miracles, 
se manifeste comme ayant pratiqué à un degré 
suprême les deux principes qui sont Tâme même 
de tout sentiment religieux : l'acceptation et le 
renoncement. Gœthe, cet adversaire du Moyen- 
âge, si déterminé qu'étant venu dans cette ville 
d'Assise il n'y voulut voir que les ruines fort 
médiocres d'un temple de Minerve, — par dis- 
cipline sans doute et pour ne s'occuper que du 
monde antique, — le païen Gœthe a écrit dans 
Wilhelm cette phrase profonde : ce Toutes les 
religions n'ont qu'un but : faire accepter l'iné- 
vitable à l'homme. » Il dit : accepter et non subir. 
C'est qu'accepter suppose un amour de cet iné- 
vitable, un sentiment et non pas une simple idée 
que cet obscur univers a une signification mysté- 
rieuse et bienfaisante. On a beau avoir multiplié 
les sophismes autour de soi pour abolir cette 
croyance en une solution humaine du redoutable 
problème, s'être ingénié à se démontrer que le 
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véritable rôle de l'homme est la résignation froide 
en face d'une nature aveugle et sourde, avoir fine- 
ment ou brutalement raillé les prétentions de 
notre pauvre personne en regard du vaste cos- 
mos, cette attitude n'est qu'une parade; et l'âme 
proteste en nous, quand nous sommes sincères, 
contre cette orgueilleuse et factice tension de 
notre volonté. Le besoin subsiste, indestructible, 
dans les profondeurs de notre sensibilité, que 
ce monde ait en lui de quoi satisfaire à notre 
cœur, puisque ce cœur en est issu, et les 
hommes absolument inoffensifs et purs comme 
le Toverello d'Ombrie, qui ont cru à cette bien- 
faisance de l'univers, comme ils respiraient, 
comme ils vivaient, avec l'être de leur être, nous 
apparaissent à l'état de protestation irréfutable 
contre le nihilisme dont nous étouffons. Ils 
deviennent les complices en nous d'une foi qui 
s'ignore, et qui parfois se cherche en se pleurant. 
La complaisance avec laquelle nous contem- 
plons leur silhouette morale à travers les âges 
^itteste une nostalgie qui, par elle-même, est une 
croyance, ce Tu ne me chercherais pas, » dit le Sau- 
veur, dans l'admirable éMystère de Jésus, ce si tu ne 
m'avais pas trouvé. » Les doctrines de ces fidèles 
ne nous importent plus, ni leurs préjugés; c'est 
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leur a moi » pareil au nôtre dans ses intimes be- 
soins, mais qui posséda ce que nous désirons 
tant; oui, c'est ce a moi » fervent et héroïque 
qui nous réchauffe, du fond de l'abîme impéné- 
trable où il est rentré. Y a-t-il si loin de ce phé- 
nomène à cet autre si mystérieux, si mal étudié par 
l'insuffisante psychologie actuelle, que les vrais 
croyants appellent la prière? 

Il n'est pas sûr qu'en revanche une visite à la 
patrie même de tels personnages ne comporte pas 
sinon une désillusion, au moins une mélancolie. 
Les sentant très vivants auprès de soi, en soi, on 
souffre que leur effort sur cette terre n'ait pas 
gardé sa pleine action dans le monde extérieur, 
que l'œuvre visible où ils ont empreint leur génie 
ait pu être presque manquée. Pour ma part, j'ai 
éprouvé de nouveau ce froissement déjà ressenti 
autrefois, dès mon entrée dans cette église Sainte- 
Marie-des-Anges, située hors de la ville d'Assise, 
mais qui enserre la chapelle de la Portioncule, 
fondée par le saint lui-même. C'est d'abord que 
l'aspect de cette chapelle primitive est absolument 
méconnaissable. Puis les moines de l'Ordre pré- 
posés à la garde de ces pieux souvenirs, pauvres 
religieux tout grossiers et un peu intéressés, ne 
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correspondent guère à ce qu'a dû rêver pour son 
Ordre le génie si tendre de François. Enfin et sur- 
tout, rien n'est resté dans cette église qui donne 
la sensation réelle de l'homme qui a passé là. Une 
détestable fresque d'Overbeck où se trahit toute 
la fausseté de l'art de son école : — le plus lourd 
des pédantismes n'est-il pas celui de la naïveté 
volontaire?— une autre fresque du Pérugin outra- 
geusement retouchée, des peintures presque entiè- 
rement détruites deTiberio d'Assise et du Spagna, 
telles sont les principales œuvres d'art qui déco- 
rent ce sanctuaire. Le guide m'a bien montré le 
jardin des rosiers sans épines dont les feuilles gar- 
dent encore, dit la légende, les traces du sang de 
François qui s'y roula pour dompter une tenta- 
tion. Mais il était trop tard dans Tannée, et pas une 
rose ne me souriait dans ce buisson, avec un 
jeune visage de fleur. Je gagnai sous cette impres- 
sion de tristesse et d'hiver le grand couvent là- 
haut où je voulais revoir les fresques célèbres de 
Giotto, et ce couvent l'accrut encore. Il dresse 
toujours sur son énorme base de maçonnerie 
ses deux églises superposées, mais il n'appartient 
plus à rOrdre du saint, en sorte que malgré 
leurs admirables peintures les chapelles donnent 
une sensation invincible de ruine et d'abandon. 
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Un office s'y célébrait, mais le hasard voulait qu'il 
fût suivi seulement par quelques pauvres femmes 
du peuple et des mendiants, tandis que des tou- 
ristes en grand nombre, attirés commie moi par la 
beauté du jour, allaient et venaient, le Bsedeker 
ou le Joanne en main, ne voyant que des objets 
de curiosité dans les voûtes où le peintre ami de 
Dante a glorifié les vœux de l'Ordre des Fran- 
ciscains : la Pauvreté, la Chasteté, l'Obéissance. 
Le saint lui-même, figuré dans sa gloire et entouré 
de séraphins, apparaît, porté vers Dieu sur un 
trône et enveloppé dans un froc de splendeur, 
avec la Croix et le Livre entre ses mains stigma- 
tisées, et il lève au ciel des yeux d'icône byzan- 
tine agrandis par l'extase. Ah ! Qu'ils ne regardent 
pas la vaste nef, déserte aujourd'hui, ces yeux qui 
ont tant cru à leur œuvre! Qu'ils ne soient pas 
tentés par le doute devant la caducité menaçante 
d'une des plus nobles tentatives humaines! 
Qu'ils ne soient pas troublés, comme je viens 
de l'être soudain, par le contraste entre le doux 
paysage d'idylle sacrée, un vrai décor du Ven- 
dredi Saint de Tarsifal, resté identique, et la 
petite ville tant changée. Les constructions sont 
bien les mêmes et la figure visible; — mais les 
églises vont se délabrant, le Dôme s'écroulant^ 
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les pèlerins ont été remplacés par des mendiants 
qui attendent les voyageurs, et, de ces voyageurs 
eux-mêmes, combien savent ce que fut vraiment 
le héros d'amour divin qui naquit et qui mourut 
sur cette colline, où du moins la dureté des temps 
n'a pas pu toucher au visage du sol, — ce visage, 
comme dit tendremenc un ancien, qui ne change 
pas si vite que le cœur d'un homme. 
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XV 



Amène, Je i^ novembre, 

La route d'Assise à Ancône tourne et retourne 
à travers les montagnes, parmi de merveilleuses 
gorges qui en font presque la rivale par moments 
de cette autre route, si belle et trop peu célébrée, 
qui va de Florence à Bologne. Un peu avant d'ar- 
river à la vieille ville du fameux quadrilatère, elle 
passe par Jesi, où naquit en 1 194 l'empereur Fré- 
déric II, pendant un voyage que sa mère Con- 
stance d'Aragon faisait pour aller rejoindre le roi 
Henri VI dans son royaume de Sicile. La sur- 
prise de cette naissance dans une bourgade aussi 
perdue permit plus tard aux adversaires du prince 
d'incriminer la légitimité de son sang, et le 
violent Jean de Brienne, son beau-père, alla jus- 
qu'à l'appeler, dans une dispute rapportée par 
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Salimbeni et qui donne une juste idée des ru- 
desses du temps : a Mauvais diable, fils d'un bou- 
cher de Jesi !.,. » L'imagination encore pleine 
du Toverello d'Assise, comment n'être pas saisi du 
contraste? Je songe à l'étrange ironie du sort qui 
faisait naître ici, à quelques lieues de distance et 
presque dans l'année où le saint fondait son Ordre, 
le moins chrétien des princes du Moyen-âge, le 
grand adversaire des Papes, ce César à demi ma- 
hométan, qui ne crut jamais qu'aux astrologues, 
à ses droits impériaux et aux cimeterres de ses 
Arabes de Lucera? Cette antithèse fut complète 
quand les deux hommes se rencontrèrent face à 
face à Bari. Elle va s'imposer à moi davantage, à 
mesure que j'approcherai de Foggia qui fut la 
capitale des Hohenstaufen dans leurs États du 
Midi. D'avoir seulement aperçu en passant la 
vieille petite ville me donne un plus vif désir 
encore de visiter ce qui reste des châteaux con- 
struits dans les Fouilles et en Sicile par cet atti- 
rant et étrange empereur. J'avais, auparavant, à 
faire une première visite vers une autre ville où 
naquit un artiste de génie, également distant 
des mystiques ardeurs d'un saint François et des 
ambitieuses énergies d'un Frédéric II. Je veux 
parler de Recanati et du grand écrivain pessi- 
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miste qui vivait là dans le début de notre siècle, 
Giacomo Leopardi. Il y composait ces élégies lyri- 
ques aujourd'hui célèbres à l'égal des S^irs et des 
éMédiîations : — VoAmour et la (SMorr, le Tassereau 
solitaire, V Infini, le Soir d'un Jour de fête. On ra- 
conte que, dans un jour d'enthousiasme, Schlcicr- 
macher commença une leçon sur M Ethique par ce 
cri étrange : ce Sacrifions une boucle de cheveux 
aux mânes de l'illustre et infortuné Spinoza. » 
Moins romantiquement, mais avec une piété pa- 
reille, j'ai voulu sacrifier une de mes journées de 
route à un pèlerinage vers la maison de ce poète 
non moins illustre et aussi infortuné que le phi- 
losophe de La Haye. Je savais que là du moins la 
sorte de mélancolie éprouvée dans Assise me 
serait épargnée et qu'une famille, digne d'avoir 
donné naissance à un tel homme, a fait du palais 
où Leopardi a vécu un véritable musée à sa mé- 
moire. Quelle leçon pour nous qui avons laissé 
démolir la maison de notre cher Balzac, — cette 
petite maison que je verrai toujours, si délabrée, 
si triste, à deux pas des splendeurs de l'avenue 
Friedland! La destinée du romancier tenait toute 
dans cette misère de son petit hôtel: il avait rêvé 
les triomphes du luxe, ce qu'il appelle dans h 
confession de la Teau de Chagrin, les droits 
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régaliens de Thomme de génie, et il avait abouti, 
par trente ans de labeur et vingt chefs-d'œuvre, 
à installer dans le Paris des grandes élégances 
un pauvre coin de pension Vauquer! 

Si le palais où grandit le poète italien est l'ob- 
jet d'un culte plus pieux que ne le fut jadis la 
maison ruinée où mourut l'auteur de la Comédie 
humaine, Recanati reste, en revanche, assez difficile 
d'accès pour décourager les dévots de ce beau 
génie. Il faut arriver d'abord à la triste Ancône. 
Je l'appelle ainsi, car c'est la troisième fois que 
je m'y arrête et la troisième fois qu'elle m'apparaît 
sous un ciel bas, avec la mélancolie d'un port 
aux eaux vertes où des vapeurs aux coques rouges 
revenus du cabotage sur la côte Adriatique 
débarquent lentement leur cargaison. D'Ancône 
on doit gagner Lorette par un train d'une fati- 
gante lenteur, quoique la distance soit très courte, 
et de là prendre une voiture qui en deux heures 
conduit à ce farouche Recanati. J'admirais tout 
à l'heure l'ironie de certains contrastes. C'en 
est une et saisissante que celle-ci, qui a placé 
la patrie du chantre de l'athéisme le plus dé- 
sespéré dans le voisinage de cette Lorette où 
se montre la maison de la Vierge. Cette maison 
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de Marie /ut portée, raconte la légende, de Pales- 
tine en Italie par les anges, et elle demeure, avec 
l'église que l'on a construite autour d'elle, un des 
sanctuaires les plus vénérés de la piété catho- 
lique. Une Notre-Dame de bois noir, sculptée, 
par saint Luc, — c'est toujours la légende qui 
parle, — rayonne de pierreries à la lueur des 
cierges allumés entre les murs nus de cette petite 
maison. Cette paisible image de la Mère du Sau- 
veur, comme habillée, comme emprisonnée d'un 
scintillement de bijoux, mais avec une si suave 
expression de son visage modeste sous cette 
parure, a-t-elle été visitée par le poète? A coup 
sûr, lorsque, célébrant son appétit du néant dans 
ses admirables vers sur l'Infini, il s'écrie : 

E il natif ragar m*è doîce in questo mare, • 

il ne voyait aucune « étoile du matin, » comme 
disent les litanies, briller sur cette mer sans fond, 
sur ce vide insondable dans lequel il lui était 
doux de sombrer! Oui, il est impossible qu'il ne 
soit pas venu ici, attiré, comme tous les médita- 
tifs et les désenchantés, par une curiosité à demi 
moqueuse, à demi envieuse pour la foi des hum- 
bles et des simples. Lui qui a dénoncé si magnifî- 
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quement les cruautés sans appel de la nature 
toute puissante qui nous créa pour le chagrin : 

E Vanika natura onnipossente, 
Che mifece alV affamio, 

il a certes contemplé avec jalousie, comme je l'ai 
fait moi-même, les visages des pauvres femmes 
agenouillées devant la Madone. Il les voyait ré- 
confortées par le surnaturel parfum de la Rose 
mystique. Elles trouvaient, elles, dans ce coin de 
chapelle, le Refuge des pécheurs, la Consolation 
des affligés, le Secours des Chrétiens. Elles sen- 
taient s'épancher dans leur cœur la Source de 
toute vraie joie, le Vase des extases spirituelles. 
Elles disaient : « Salut, Marie... » et la Mère très 
pure, la Mère admirable, la Mère aimable, leur 
souriait. Et puis Leopardi s'en allait sans avoir 
plié le genou, seul avec ce qu'il appelle quelque 
part la pensée dominatrice, 

Cagion dilctta d'infiniti affanni. 

ajoute-t-il: « Principe adoré de douleurs infinies. » 
— Il s'en allait par ce chemin que j'ai suivi au- 
jourd'hui et qui, de rampe en rampe et à travers 
les montagnes, arrive jusqu'à Recanati. La petite 
cité du Moyen-âge lui apparaissait, comme elle 
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m'est apparue, sauvage et intacte. Il en aimait 
et il en maudissait à la fois la tragique solitude, 
avec cette contradiction intime trop naturelle au 
poète. Rien ne satisfait jamais pleinement ces 
âmes complexes, qui, vivant de désir, et sç de- 
pensant tout entières dans l'espérance, sentent 
d'autant plus l'insuffisance des choses qu'elles 
en ont mieux compris la beauté. Par les étroites 
rues bordées de maisons anciennes, Leopardi ga- 
gnait le palais de sa famille, longue construction 
en briques rouges, toute renflée sur sa façade, 
avec des grilles tordues devant les hautes fenêtres. 
Un jardin en terrasse se développe sur un des 
côtés, planté de cyprès et de lauriers. — C'est 
le symbole naïf de la gloire du sombre poète, 
que le mélange de ces deux feuillages ! — Quel- 
ques statues y apparaissent, ayant autour d'elles 
ce dessin régulier des allées où se plaît le classi- 
cisme du goût italien. On gravit le perron, et une 
impression classique se dégage aussi des bas- 
reliefs, des bustes et des colonnes du vestibule. 
Mais de ce côté des Alpes, ce vieux mot de clas- 
siqueveprend sa pleine, sa haute valeur de noblesse. 
Il ne signifie plus l'artifice vide et la convention 
sans sincérité. Dans cette Italie, l'aînée des terres 
latines, ce qui vient d'autrefois est presque par- 
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tout remarquable de grand air. Les maisons 
patriciennes y sont souvent délabrées, mais ce 
délabrement a toujours sa fierté. J'ignore si, du 
vivant du poète, le Palais Leopardi était tenu, 
comme aujourd'hui, avec le luxe du grand sei- 
gneur de petite ville qui garde son rang. Avec 
ou sans luxe, il dut faire à la jeunesse du poète 
un cadre de beauté un peu sévère et de grandeur, 
— les deux caractères qui se retrouvent dans son 
style d'une facture hautaine et rare. C'est, le 
charme propre à la grande poésie italienne dé- 
rivée de Dante que cette simplicité, derrière 
laquelle se sent l'origine glorieuse de la langue. 
Certains fragments de Carducci en offrent encore 
aujourd'hui d'admirables modèles, par exemple 
le divin sonnet : 

Passa la nave mia, sola, ira il pianto 
De gli dicton, per Vacqua procellosa. . . 

La qualité des mots où palpite encore la force 
Romaine, la vigueur directe de l'image, le dessin 
à la fois large et serré de la période, donnent à 
cette poésie ce charme du définitif qui est la 
marque vraie du génie latin. Cela est sobre à la 
fois et grandiose. Cela tient de l'inscription lapi- 
daire et cependant ce n'est ni raide, ni convenu. 
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Quand on approche de ce génie latin dans ses 
représentants les plus complets, le vieux terme de 
goût, dénaturé par la critique conventionnelle, 
reprend sa véritable signification, et l'on com- 
prend quelles vertus d'intelligence il résume. Il en 
est d'autres et de plus touchantes. Celles-là sont 
les souveraines. 

S'il suffisait de grandir dans un vieux palais de 
style italien pour les avoir, ces vertus-là, toute la 
péninsule serait peuplée de Dantes, de Cinos, de 
Pétrarques et de Leopardis. Aussi n'ai-je marqué 
cette harmonie entre la demeure où grandit ce 
dernier et son tour d'imagination que pour indi- 
quer, en passant, un de ces cas où se vérifie la loi 
trop généralisée des milieux. Je l'ai vérifiée de 
même en visitant, voici tantôt dix années, Com- 
bourg et Newstead-Abbey. Il resterait d'ailleurs 
à expliquer comment, depuis des siècles et sur 
des milliers d'enfants ou de jeunes gens élevés 
dans des décors pareils, trois ou quatre seule- 
ment ont manifesté du génie. Quand on creuse 
ainsi cette théorie des conditions nécessaires 
à la naissance de l'œuvre d'art, on se heurte 
toujours à ce phénomène irréductible de la per- 
sonne, comme en analysant les conditions d'un 
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acte quelconque, on se heurte toujours à cet 
autre irréductible élément : la responsabilité. Les 
études de la critique déterministe n'en offrent 
pas moins un vif intérêt. Si elles ne donnent pas, 
du talent, une explication totale qui reste impos- 
sible, elles en éclairent mieux les parties exté- 
rieures et aussi la direction. Pour ce qui est de 
Leopardi, par exemple, cette visite à son palais, 
à ce qu'il appelle lui-même oc les silences du nid 
paternel *, » fait comprendre du coup la nuance 
si particulièrement intellectuelle de son pessi- 
misme. La ^ bibliothèque où il passa la plus 
grande partie de sa jeunesse- est demeurée telle 
que son père, le comte Monaldo, l'avait formée. 
Elle indique si bien quels durent être les soucis 
de cette jeunesse. C'est une galerie vaste et 
haute, distribuée comme en plusieurs cellules 
garnies de livres. Tous les volumes qui peuvent 
servir à la connaissance approfondie de l'histoire, 
de la philosophie, de la théologie et des diverses 
littératures sont réunis sur ces planches. Dans ce 
merveilleux laboratoire de travail le poète s'em- 
prisonna, docteur Faust de vingt ans, à la fois 



• Poi che del patrio nidà 
I sHeu:^i ïasciaudo... 
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candide et passionné, méditatif et malade. Il s'en- 
fonça, il s'abîma dans des travaux de philologie 
et de philosophie dont ses vers furent les distrac- 
tions. Le portrait qui se voit sur un des murs 
montre un visage souffreteux et fin, avec une 
étrange tristesse dans son regard à la fois fatigué 
et perçant. C'est là, parmi ces vieux volumes aux 
couvertures de parchemin, que le large fleuve de 
cette poésie nihiliste a pris sa source. C'est à lire 
ces livres que le jeune noble de Recanati est par- 
venu, dès sa vingt-cinquième année et avant 
d'avoir vécu, à la plus définitive condamnation 
de l'existence qui ait été formulée dans le siècle 
de Schopenhauer et de Byron. 

L'originalité profonde du pessimisme de Lco- 
pardi réside, en effet, dans ce caractère presque 
impersonnel, qui, par certains côtés et à travers 
d'innombrables différences, rappelle le phéno- 
ménisme de Lucrèce. L'un et l'autre, quoique 
poètes et grands poètes, ont été des philosophes 
dans la pleine vigueur de ce mot, capables 
d'idée autant que de sentiment, de doctrine 
autant que d'imagination. Ils ont commencé par 
des vues générales, et non point, comme Byron 
lui-même, comme Musset, comme Henri Heine, 
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par une douleur tout individuelle. La réflexion 
sur leur malheur propre semble ne leur être 
venue qu'après et comme un corollaire d'une loi 
d'ensemble appliquée à leur destinée parmi les 
destinées. De là, chez l'un comme chez l'autre, 
cette absence d'anecdotes, si l'on peut dire, cette 
solennité d'accent qui donne à l'élégie sur rc4mour 
et la zMorr comme au IV® livre de la D^ture des 
choses quelque chose de cosmique et de grandiose, 
la beauté d'une hymne d'une liturgie athée. Chez 
Leopardi, toutefois, la lassitude moderne domine. 
Elle ne retentit pas en lui, cette fanfare de révolte 
libre, que le poète païen entonnait contre les 
Dieux, ivre de voir le ciel vide et la mort réduite 
aux placidités d'un sommeil sans rêves. C'est que, 
parmi ces livres du solitaire de Recanati et à côté 
de ceux qui lui ont enseigné l'universelle vanité 
des choses, il y en avait d'autres, les chrétiens, 
qui parlaient d'un Père céleste, d'une vie éter- 
nelle, d'une suprême justice dans la suprême 
bonté. Leopardi a cru à ceux-là, ne fût-ce qu'un 
jour, quoique dès lors et au seuil de son adoles- 
cence, comme il le raconte dans le Soir de fête, la 
misère de tout lui fût rendue si sensible par les 
moindres impressions! Même la chanson d'un 
paysan en marche sur la route lui serrait le cœur 
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à Tentendre diminuer et diminuer encore par 
Téloignement. 

,,, Ed alla tarda noUe 
Un canto che s'udia per H sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già simiîmente mi stringeva il core. 

Il sentait la vie passer comme ce passant, l'heure 
joyeuse s'en aller comme cette chanson. Mais 
son père était bon catholique, sa courageuse 
mère était pieuse, ses deux précepteurs étaient 
prêtres, et l'un, le bon jésuite Guiseppe Torres, 
lui demeura toujours cher. Il a donc cru, et pro- 
fondément. Bien que les plaintes nostalgiques de 
RoUa n'éclatent jamais dans ses poèmes, la 
croyance d'autrefois se devine à la douleur que lui 
infligent ses certitudes actuelles. Entre l'athéisme, 
d'un païen comme Lucrèce et l'athéisme d'un 
chrétien désabusé comme Leopardi, il y a un 
abîme. C'est la différence entre la solitude d'un 
enfant trouvé et celle d'un orphelin qui a perdu 
son père. Seulement, cette tristesse du poète 
des Marches est une tristesse sans remords. La 
^ pureté de sa vie se reconnaît à ce signe qui le 
met à part dans la tribu coupable de ses frères, 
les grands désolés du siècle. Les paysages dessinés 
, dans le fond de ses rêveries ne s'animent que de 
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formes pures. Presque tous furent entrevus par 
les fenêtres de ce cabinet d'études, on le devine, 
et qu'à aucun d'eux ne s'associent le ressouvenir 
et le dégoût d'un Idéal profané. Même le chaste 
Vigny n'est pas pur de cette pureté-là, ni si 
tendre. Comme dans la légende de saint Fran- 
çois, que je lisais en allant vers Assise, les person- 
nages avec qui le poète nihiliste s'entretient le 
plus volontiers sont des êtres de nature : un pas- 
sereau, un genêt, une constellation. Avec quelle 
mélancolie il a parlé de ces belles étoiles de 
l'Ourse, qu'il contemplait, a scintillantes sur le 
jardin de son père ! » Avec quelle éloquence il 
célèbre la mort heureuse des oiseaux : ce Toi, 
mon passereau solitaire, arrivé au soir — de la 
vie que t'auront marquée les astres, — confiant 
dans le sort — tu ne te pleureras pas !... » Comme 
il décrit avec amour ce flexible genêt au pied du 
Vésuve, qui orne de ses branches parfumées les 
campagnes désolées, les laves convulsées des 
anciennes éruptions et le sol fumeux de la solfa- 
tare ! Qui a pu gravir le dangereux volcan, du 
côté encore intact, celui qui regarde Pompéi, sans 
admirer ces souples arbustes, aussi hauts que 
des hommes et l'or de leurs grappes brillant sur 
ie noir brillant du sable? Comme le poète, en 
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quelques mots, â su dessiner ce paysage et la 
grâce de ces dernières touffes fleuries sur cette 
cendre! c< Maintenant tout à i'entour — une 
seule ruine s'étend, — où tu te tiens, gracieuse 
fleur, et comme — par pitié pour ces misères, au 
ciel — tu lances un. arôme si doux — qu'il con- 
sole le désert. » Ainsi tous les deux, le saint et 
l'athée aboutissent à une sorte de respect envieux 
devant l'innocence de la vie inconsciente. Mais 
le saint envie cette innocence, et le poète, lui, 
aspire à cette inconscience. 

Dans cette bibliothèque il est impossible, si on 
a lu Leopardi et si on l'a aimé, de ne pas subir 
l'assaut de ces rêveries et d'autres pareilles. Une 
vitrine contient les reliques du grand écrivain 
pieusement conservées. Tous ses manuscrits 
sont là, depuis ses premiers devoirs d'écolier 
jusqu'à ses plus fameux poèmes. Ce culte de 
tous les objets touchés par ses mains me rappelle 
encore les amères sensations que j'éprouvais, il y 
a onze ans, à suivre la vente des papiers de Balzac. 
Ses manuscrits s'en allaient au caprice des enchères 
sans que le ministre d'alors, — c'était M. Ferry, 
si j'ai bonne mémoire, — eût eu seulement 
l'idée d'en faire acheter un seul au compte de 
TÈtat. Ni la patrie, ni la famille n'étaient reprc- 
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sentées dans cette salle de la rue Drouot. Sans 
la noble ferveur d'un étranger, auquel les lettrés 
français doivent une impérissable reconnaissance, 
M. de Lovenjoul, qui a disputé ces feuilles aux 
marchands une par une, où seraient aujourd'hui 
ces reliques, plus précieuses pour nous que toutes 
les chartes et que tous les traités, car elles racon- 
tent le labeur du génie? Les simples corrections 
de ces étonnantes épreuves où le Maître s'achar- 
nait ne nous font-elles pas assister à l'enfante- 
ment du chef-d'œuvre ? Au contraire, devant ce 
petit musée de Recanati, devant cette petite 
bibliothèque composée par W^^ Pauline Leo- 
pardi des moindres ouvrages où il est parlé de 
son frère, devant ces chambres respectées que 
me montrait un serviteur qui, tout enfant, avait 
servi le poète, j'ai ressenti une reconnaissance 
émue pour ce bel et rare exemple. Il y a dans 
toute personne humaine qui a pu un jour faire 
oeuvre de beauté un je ne sais quoi de sacré qui 
justifie et qui commande cette dévotion pos- 
thume. Quand elle manque, un peuple et des 
parents sont également coupables. Peut-être les 
petites cités sont-elles plus propices à une telle 
piété que le vaste et tumultueux Paris, et les 
vieilles familles plus aptes que les modernes si 



164 SENSATIONS d'iTALIE 



vite dispersées et renouvelées. Peut-être aussi 
raffection désintéressée d'une sœur s'y satisfait- 
elle plus qu'aucune autre. Toujours est-il que 
cette visite à la maison du mélancolique écrivain 
se termine sur cette impression très douce que 
r Amour, quoi qu'il en ait dit, est plus fort que la 
Mort. S'ils sont nés comme il l'a dit encore, à 
la même heure, cet Amour porte l'invincible 
désir en lui de vaincre sa funeste rivale, et il l'a 
vaincue ici dans ce vieux palais où le poète est 
encore si présent que l'on croit l'entendre mar- 
cher et soupirer les vers adorables de ses l{icor- 
dan^e. — a ... Hélas! Nérine, dan^ mon cœur 
règne — l'ancien amour. Si vers la fête encore 
une fois, — si vers les réunions je marche, dans 
moi-même, au fond, — je dis : O Nérine, aux 
assemblées, aux fêtes, — tu ne te pares 'plus, tu 
ne marches plus. — Il revient, le mois de mai, et 
ses branches vertes, et ses chansons — vont rap- 
pelant les amants près des amants. — Je dis : 
Ma Nérine, pour toi ne revient — le prin- 
temps jamais plus, jamais plus l'amour. — A 
chaque jour serein et à chaque fleurissante — 
plage que j'admire, à chaque joie que j'éprouve, 
— je dis : Nérine désormais n'a plus de joie. Les 
plaines, — l'air, elle ne les voit plus. — Hélas ! 
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tu passas, érernel Soupir à moi, tu passas, et je 
n'ai plus — de toutes mes imaginations si belles, 
de tous — mes tendres sentiments, des tristes et 
chers mouvements du cœur, — que le souvenir 
amer. » 
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XVI 



Foggîa, le is novembre. 

Le train qui mène d'Ancône à Foggia, puis à 
Naples d'un côté et de l'autre à Brindisi, longe 
pendant plusieurs heures la grève de la glauque 
Adriatique. Il suit cette mer dangereuse de si près 
que, par les très gros temps, les lames déferlent 
à quelques centimètres des rails. Quel paysage 
que celui-là, longue et stérile bande de sable 
jaune incessamment rongée par cette lame verte 
qui vient, qui s'en va, revient, s'en va, et la 
houle ondule au loin, d'une couleur d'émeraude 
plus vive encore! Aucune trace de culture. Les 
villages juchés sur les hauteurs rappellent l'an- 
cienne insécurité de la côte que les pirates ont 
ravagée pendant des siècles. Ils arrivaient de 
la Grèce, qui est si près, de la Tripolitaine, de 



SENSATIONS d'iTALIE 167 

TAlgérie et surtout des pays tou}ours à demi 
sauvages qui sont là-bas sur l'autre côté de 
cette mer et qui marquent le commencement du 
monde slave. Il a fallu la conquête d'Alger pour 
en finir à jamais avec ce fléau de tant de siècles, 
— Qui songe, hélas ! à en garder une gratitude 
à la Maison de France, pour avoir ainsi, d'un coup, 
nettoyé toute la Méditerranée? — Sur ce sable 
et en face de ces villages haut bâtis, les barques 
des pêcheurs tirées hors de l'eau, tantôt six, 
tantôt dix, tantôt trente, suivant l'importance du 
port, sont maintenant bien en sûreté. Elles étalent 
des voiles barbarement peintes, le plus souvent 
en rouge, et que décorent de mystérieux em- 
blèmes : un soleil, une étoile, un croissant, un lion, 
un personnage vêtu d'une armure. Quelquefois 
aussi ces voiles sont violettes, d'autres brunes, 
d'autres jaunes ou vertes. Rien qu'à ces signes, 
on reconnaît que voici le bord d'un autre monde, 
de ce Levant longtemps intact, qui sert lui- 
même de bord à l'Orient. Et c'est aussi le bord 
du Midi Italien, vous le constatez aux fruits 
qui se vendent dans les gares. Ces stations de 
chemin de fer, là comme partout, laissent, en 
effet, une place au produit naturel, aux denrées 
de gourmandise dont les pauvres paysans font 
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négoce. Ceux d'ici promènent sous les portières 
des wagons leurs paniers remplis de raisins aux 
grains énormes. De larges figues fraîches s'y 
mélangent à d'autres, séchées, enfilées par cin- 
quantaine sur des brochettes de bois. Ces ven- 
deurs de campagne ont déjà Taccent rapide, le 
parler haut, qui mange une syllabe sur deux, 
propre au royaume de Naples. Le vin des buffets 
change aussi. C'est maintenant une sorte de 
sirop noir et parfumé, chargé d'alcool et auprès 
duquel notre épais vin du Var paraîtrait trans- 
parent et léger. A l'horizon, et au loin dans les 
terres, surgit le Cran Sasso d'Italia qui do- 
mine les Abruzzes. Il est déjà couvert de neige. 
Du côté de la mer, la grande pointe sombre du 
mont Gargano profile sa masse boisée. Que de 
souvenirs s'évoquent à cette approche, qui vont 
de la fabuleuse antiquité classique au plus 
romantique Moyen-âge! Les îles de Diomède 
sont tout près, et tout près aussi cette Manfre- 
donia fondée, comme l'indique son nom, par le 
fils de l'empereur Frédéric II, et peu à peu les 
montagnes s'abaissent, le train franchit des 
rivières mangées de marais, après des rivières à 
demi vide5. La vaste plaine de la Fouille s'étale 
tout d'un coup, cette plaine du Tavoliere, im- 
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mense et déserte, — démesuré pâturage qu'ani- 
ment seulement à deux époques de Tannée les 
passages des grands troupeaux. Mais Foggia s'y 
dresse, où Frédéric II tint sa cour, Lucera où il 
encastra ses Sarrazins, Castel-Fiorenrino où il 
mourut. C'est ce personnage énigmatique dont 
la mémoire anime pour moi ce paysage depuis 
Jesi déjà. Il l'animait pour deux des voyageurs 
dont je viens de lire les récits dans les longs 
loisirs de ce train peu rapide : Gregorovius et 
François Lenormant. Entre parenthèses, le célèbre 
historien allemand ne l'emporte sur l'archéologue 
français, connu des seuls spécialistes, ni en érudi- 
tion, ni en intelligence. Comme il est injuste que 
les beaux volumes de ce dernier sur l'Apulie, la 
Lucanie et la Grande-Grèce, répertoire inouï de 
descriptions, d'anecdotes et d'idées générales, 
ne soient pas célèbres dans notre littérature de 
voyages ! Us ont le malheur d'être écrits par un 
de nos compatriotes d'abord, puis par un savant 
qui eut le tort d'être aussi un fantaisiste, enfin 
pour des lecteurs qui ne se déplacent guère. 
Venus d'outre-Rhin ou d'outre-Manche, ils au- 
raient sans doute été découverts par quelque 
essayiste qui se serait fait un peu de renommée, 
rien qu'à les traduire et à les analyser. Ce fut le 



lO 



lyo SENSATIONS d'iTALIE 



sort d'autres ouvrages qui valaient plus encore. 
N'est-ce pas sur une traduction de Gœthe que 
nous avons appris l'existence de ce îN^veu de 
%ameau, un des chefs-d'œuvre du xviii® siècle 
et dé tous les temps? 

Foggia, où j'arrive après dix heures et plus de 
ce paisible chemin de fer, est une vaste ville, en- 
tièrement construite en maisons basses, à cause 
du tremblement de terre qui la détruisit au siècle 
dernier. Les rues très larges, les voûtes solides 
des rez-de-chaussée, l'absence d'étages supérieurs 
attestent rimpression produite par le terrible 
fléau. Il semble que la ville l'attende comme les 
pierres d'un môle attendent la vague. Il n'a laissé 
debout ni la cathédrale où fut couronné Manfred, 
ni le palais de Frédéric. De cette demeure impé- 
riale, il ne reste qu'un arc enclavé dans une 
maison sur le fronton de laquelle on lit ces 
mots : Comitato medico. ce Les habitants disent 
que beaucoup de voyageurs, vingt par an peut- 
être, viennent visiter cette porte et qu'ils parlent 
d'étranges langages... » Cette naïve observa- 
tion d'un Guide anglais est trop justifiée. Il faut 
s'intéresser singulièrement au grand César du 
Moyen-âge pour trouver que cette seule relique 
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compense suffisamment Tinfamie des hôtels de 
Foggia, la sordidité des voitures, et, par les jours 
de pluie, comme celui où j'écris ces lignes, l'épais- 
seur de boue dont s'engluent les places. Et, ce- 
pendant, tout Frédéric II est dans cet arc, avec 
les contrastes qui font de lui un personnage infi- 
niment représentatif, le confluent moral de tant 
de courants divers. Essayons de le démêler par 
delà ce simple mais authentique document, et de 
tuer les heures de cette après-midi diluvienne par 
révocation de cette ensorcelante figure. 

L'arc est supporté par deux aigles tout pareils 
à ceux que l'on remarque sur les monnaies d'or 
frappées à l'effigie du prince et qui s'appellent 
des Àugustales. J'ai devant moi, en écrivant ces 
lignes, une de ces curieuses pièces. Je viens d'y 
regarder l'effigie du prince en empereur romain : 
la tête laurée, la toge drapée à l'épaule. L'exergue 
porte : ce Fridericus, Caesar, Augustus, » et, dans 
le profil, se reconnaît un visible et gauche effort 
vers l'expression néronienne. L'aigle, pareil à ceux 
qui décorent la porte du palais de Foggia, esc sur le 
revers. C'est bien l'oiseau des médailles romaines, 
avec le col long, les ailes détachées, le rapace 
et maigre chasseur, maigre d'une faim toujours , 
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inassouvie, dont les serres sont ouvertes et prêtes 
à saisir — quoi? L'empire du monde, cet orbis 
romanus qui, depuis la chute de la' civilisation 
antique jusqu'aux jours récents de Napoléon, a 
hanté le cerveau de tous les grands dévorateurs 
d'États dans notre Occident. Ce songe dont Char- 
lemagne réalisa le plus authentique à-peu-près, 
comment Frédéric de Souabe ne l'aurait-il pas ca- 
ressé? Sa tradition du droit impérial l'y poussait 
déjà, et surtout son apanage réel, la mosaïque de 
ses royaumes si étrangement contradictoires : 
l'Allemagne, la Sicile, Jérusalem. Il rêva donc, lui 
aussi, de jouer le rôle de César romain avec d'au- 
tant plus de force qu'il en avait le génie. Mais il 
existait un autre héritier de cet orhis romanus, hé- 
ritier spirituel, celui-là, et cependant toujours à la 
veille, surtout dans ce xii* et ce xiii* siècle de foi 
si profonde, de passer du spirituel au temporel. 
Ce César des âmes, c'était le Papç. La vie entière 
de Frédéric se dépensa en luttes contre Rome. La 
chronique de Matthieu Paris est remplie des lettres 
qu'il adresse au roi de France, au roi d'Angleterre, 
au roi de Castille, pour protester contre Gré- 
goire IX et Innocent IV. Dès ses premières an- 
nées, il s'était heurté au pouvoir ecclésiastique, 
pour en bénéficier en apparence, puisqu'il avait 
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reçu du Saint-Siège, contre ses concurrents, l'inves- 
titure de toutes ses royautés, depuis T Allemagne 
jusqu'à la Sicile. Les lui donner, n'était-ce pas se 
réserver le droit de les lui reprendre ? Et le même 
Saint-Siège, qui l'avait fait empereur et roi, devait, 
plus tard, le déclarer déchu de l'Empire et déchu 
de ses possessions d'Italie. Us la racontent, ces 
aigles de l'arc de Foggia, cette convoitise du 
royaume universel et la longue lutte de l'ambi- 
tieux empereur, sa guerre éternelle, ses vaines 
colères, cette dispute sans fin jusqu'à l'arrêt du 
Conseil de Lyon, qui souleva contre lui presque 
tous ses vassaux. « Ah ! » soupirait-il un jour, en 
parlant des sultans Orientaux, ce qu'ils sont heu- 
reux de n'avoir devant eux aucun Pape!» 

Si cet arc de porte révèle la politique du 
prince par ce simple emblème, par son inscription 
il révèle que chez Frédéric et sous l'Empereur se 
dissimulait un homme de pensée et de culture. 
Son plein cintre est orné d'une inscription en 
deux vers latins : 

Hoc fieri jussit Federicus César ut urhs sit 
Fc^gia regalis sedes inclita imperiaîis. 

Ces mauvais vers dans le goût de l'époque 
sont-ils de la composition du prince? En tout cas, 

10. 
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c'est bien la manière des distiques souvent ma- 
licieux qu'il dédiait à ses diverses résidences. 
Faut-il y voir, comme Lenormant, la preuve que 
ce palais de Foggia fut construit sur les plans de 
Frédéric? Il eut, en effet, cela de commun avec 
les autres Césars, ses modèles, d'unir à des aspi- 
rations de tyran et à des patiences d'administra- 
teur une réelle curiosité d'artiste. Dans l'antiquité 
Hadrien fut le type accompli de ce dilettantisme 
Impérial. Frédéric II, lui, assez habile écrivain 
pour avoir composé un bon Traité de la chasse 
au faucon, s'entourait, par choix, d'hommes supé- 
périeurs. Son confident, celui qui eut, comme dit 
Dante, ce les clefs de son cœur, et qui les maniait, 
fermait et ouvrait avec tant d'art, » fut Pierre de La 
Vigne, l'auteur du gracieux poème: oAmorej in cui 
i vivo ed ho fidania, A l'affût de toute idée nou- 
velle, ses historiens, comme Jamsilla, nous le 
montrent fondant des écoles, épargnant ses pri- 
sonniers quand ils étaient, tels qu'Albertano de 
Brescia, aptes à des travaux de science, ami de 
Michel Scot et lui faisant traduire ÏHisroire des 
animaux d'Aristote sur l'abrégé d'Avicenne, pro- 
tecteur de juifs philosophes, ainsi de Judas Cohen 
Ben-Salomon, avec lequel il entretient une corres- 
pondance de géomètre. Un manuscrit d'Oxford, 
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qui renferme un certain nombre de questions 
par lui adressées à des savants arabes, permet 
de mesurer l'étrange profondeur de son scepti- 
cisme philosophique. Ne leur pose-t-il pas les 
deux problèmes suivants : ce Le sage Aristote a-t-il 
démontré que le monde est éternel? Si oui, quels 
sont ses arguments? » — « Quelle est la nature 
de l'âme ; est-elle immortelle? » — La terrible im- 
piété dont témoigne une pareille enquête n'em- 
pêchait d'ailleurs pas le prince libre penseur de 
s'entourer d'astrologues et de croire à leurs pré- 
dictions. Il donna même de cette foi une bizarre 
preuve lors de son mariage avec Isabelle d'Angle- 
terre, ayant attendu pour le consommer que les 
astres fussent dans un certain moment de leur 
course. Puis la renvoyant à ses femmes: a Sur- 
veillez-la bien, » leur recommanda- t-il, « car elle 
est grosse d'un enfant mâle. » Cet ensemble.de 
négations et de superstitions fait comprendre la 
furieuse ardeur que la Papauté mit à le pour- 
suivre. Frédéric, les Pontifes ne s'y trompèrent 
pas, était plus qu'un adversaire politique, comme 
avaient pu l'être d'autres empereurs. Il portait en 
lui un disputeur plus dangereux pour Rome que 
le plus, habile capitaine, presque un ancêtre de 
la Réforme! Dans ses lettre? contre le Saint-Siège, 
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telle phrase dépasse singulièrement l'cpoque : 
« Réfléchissez, » écrivait-il aux princes chrétiens, 
« aux usurpations et à l'orgueil de ces prélats 
qui, ne pouvant se contenter du gouvernement des 
âmes, par tout moyen recherchent aussi Tcmpire 
du siècle. » Il se faisait écrire par un évêque alle- 
mand à sa dévotion : ce Que le pasteur Romain 
fasse paître ses Italiens. Nous qui sommes consti- 
tués par Dieu les gardiens fidèles de nos brebis, 
nous écartons de nos troupeaux ces loups couverts 
de peaux d'agneaux. » — Lui-même reprenait : 
« C'est dans la pauvreté et la simplicité que vivait 
l'Église primitive quand elle engendrait, féconde, 
tous les Bienheureux que rapporte le catalogue 
des Saints... » Que dira de plus le révolutionnaire 
Luther? 

Placée ainsi dans cette ville de la Fouille, et à 
quelques kilomètres de la sarrazine Lucera, cette 
porte de palais, qui ressemble un peu, par sa 
coupe, aux portes de l'Alhambra, rappelle encore 
ce qui fut un autre trait original de Frédéric : les 
habitudes de Sultan arabe prises dans cette Sicile 
encore toute voisine de la domination musulmane. 
Dès son expédition en Terre Sainte, le caractère 
gracieusement diplomatique de ses relations avec 
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les-chefs des Infidèles montra qu'il les connaissait 
au point de se considérer presque comme un des 
leurs. Mais surtout par sa manière de vivre, par 
ses harems, par le luxe particulier de ses fêtes, 
par ses indulgences pour la traite des esclaves 
noires et blanches entre la Sicile et l'Afrique, par 
ses privilèges accordés aux déportés maures de 
Lucera, il se posa comme un véritable prince 
d'Orient. Tout le révélait absolument étranger, 
non plus même aux préjugés, mais aux habitudes 
communes de sa race et de son temps. Lisez dans 
ce même Matthieu Paris cette réception faite à 
son beau-frère l'Anglais Richard, et dites si Saladin 
aurait accueilli autrement un grand seigneur 
Mahométan : « L'empereur ordonna qu'on lui fît 
prendre des bains avec des Vapeurs parfumées et 
des massages très propres à rendre les forces après 
les fatigues de la mer, et au festin qu'il lui servit 
il fit danser devant lui des aimées qui marchaient 
sur des boules avec un art merveilleux. Elles con- 
tournaient leurs bras en jouant et chantant et 
repliaient leur corps en arrière suivant le rythme 
de leurs chansons... » S'attendait-on à retrouve! 
une description minutieuse delà danse du ventre 
sous la plume d'un moine saxon de cet âge? Ajou- 
tons que ce n'étaient pas là seulement des fantai- 
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ûes de grand seigneur cosmopolite. La fréquence 
des séjours de l'empereur dans ces palais isolés de 
la Pouille, Tâpreté de jalousie avec laquelle il y 
séquestra ses épouses surveillées par des eunuques, 
sa mauvaise ironie à l'égard des prêtres égarés dans 
sa ville de Lucera, mille signes semblables attes- 
tent qu'il avait presque dépouillé le prince alle- 
mand, pour devenir un souverain à moitié asia- 
tique. Sa férocité dans diverses circonstances, la 
perfidie de ses négociations, les procédés expé- 
ditifs de ses justices achèvent de marquer d'un 
trait oriental cette complexe figure d'un Souabe 
trop précocement cultivé dans divers sens, mais 
par cela même si moderne, si en avant de son 
époque, si nouveau par son esprit, son indiffé- 
rence, sa fantaisie, sa curiosité. Le grand poète 
catholique ne s'y est pas trompé. Il ne l'a rangé, 
dans son Enfer, ni parmi les cruels, malgré ses 
iniquités, ni parmi les luxurieux, malgré ses dé- 
bauches, mais bien parmi les hérétiques, à côté 
du cardinal Ubaldini, célèbre pour sa phrase 
scandaleuse : a S'il y a une âme, que je perde la 
mienne pour les Gibelins. » 

Qua entro è lo secondo Federico 

E'I Cardinale; e degîi altri mi taccio... 

(Inf., X, 119.) 
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Lticera, le 16 novembre. 

Grâce à un chemin de fer local qui marche à 
peu près comme un tramway à vapeur, la vieille 
cité de Lucera n'est plus qu'à trois quarts d'heure 
de Foggia. Il est impossible de traverser même 
de cette façon toute tranquille et bourgeoise ce 
fragment.de la vaste plaine de la Fouille sans se 
rappeler le drame d'histoire qui se joua ici, au 
XI 1 1^ siècle ; — et le roi Manfred, avec son charme 
de prince-poète, sa tragique fortune, sa femme 
si belle et si malheureuse, ses enfants dont le 
dernier finit par mourir à Naples, après cin- 
quante ans d'emprisonnement; — et la première 
invasion française en Italie, celle de Charles 
d'Anjou, ce frère de saint Louis, convié par les 
Papes à prendre l'héritage des Hohenstaufens^ 
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excommuniés. Cette tragédie vraie a été rappor- 
tée avec un rare mélange d'énergie et de simpli- 
cité à la fois par le vieux Nicolo de Jamsilla. 
Quoique, ce soit un passage presque classique, 
pour tous ceux du moins qui se sont intéressés 
à cette sanglante légende des Souabes, je ne sau- 
rais résister au plaisir de transcrire la page où ce 
choniqueur raconte l'arrivée de Manfred lui-même 
à Lucera, à la suite d'une révolte de ses partisans. 
Peu de récits donnent davantage la couleur d'un 
temps. Tacite seul a des anecdotes pareilles, si 
courtes mais qui restent dans l'esprit comme le 
type d'un millier d'autres semblables. La révolte 
de quelques barons avait mis Manfred en danger. 
Poursuivi jusqu'au fond des Pouilles, il ne voit 
de refuge qu'à Lucera et parmi les Sarrazins 
de son père. Le voilà donc parti en avant avec 
une faible escorte, par une nuit du mois de 
novembre et chevauchant dans cette plaine, en 
route vers cet asile dont il n'était même pas sûr. 
La pluie tombait, ce Elle augmentait, » dit Jamsilla, 
a les ténèbres de la nuit. Le prince et ses quelques 
compagnons ne pouvaient se voir l'un l'autre. Ils 
ne se reconnaissaient qu'à la parole et qu'au tou- 
cher. Ils ne savaient pas non plus où les portait 
leur route, ayant volontairement choisi d'aller à 
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travers champs pour dépister toute poursuite pos- 
sible. » Un certain Adenulfo Pardo les guidait, 
ancien veneur de Frédéric, qui connaissait le 
Tavoliere pour y avoir beaucoup erré avec Tem- 
pereur. Cherchant un point de repère, cet homme 
se ressouvint d'un vieux pavillon de chasse mis 
50US la protection de saint Agapit et construit 
à mi-chemin entre Foggia et Lucera. Le chroni- 
queur nous la décrit, cette maison, en quelques 
mots sans surcharge de pittoresque et qui en font 
une peinture inoubliable, « vaguement blanche 
dans l'obscurité de cette nuit. » Les hommes s'y 
glissent, trempés de pluie, avec leurs chevaux, et 
si lassés, qu'ils allument du feu contre toute pru- 
dence, au risque d'être découverts de Foggia ou 
de Troja qu'occupaient les ennemis. D'autres ca- 
valiers avaient rejoint le prince en route, inquiets 
qu'il fût parti avec si peu de forces. Mais il 
était si défiant, même de ses Sarrazins, qu'il ne 
prit pour s'approcher de Lucera au matin que trois 
compagnons dont un parlait convenablement 
l'arabe. Arrivé sous les murs, il lui fallut se faire 
reconnaître, — trait si romanesque qu'il en semble 
romantique, — à ses beaux cheveux blonds. Même 
alors, on refuse de lui ouvrir à cause de la consigne 
donnée par le traître Jean le Maure, et, pour obéir 

1 1 
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taut ensemble à cette consigne et à un scrupule 
dernier de fidélité, les gardes de la porte lui con- 
seillent d'entrer par un égout, lui disant qu'une 
fois dans la place ils lui obéiraient. « Le prince 
l'aurait fait, » ajoute naïvement Jamsilla, « mal- 
gré l'ignominie de ce chemin, à cause du fruit de 
la victoire qui en devait résulter, car il faut passer 
par des chemins étroits pour arriver à la gloire. » 
Il saute de son cheval et, couché devant l'infâme 
ouverture, commence de ramper au ras de terre. 
A cette vue, les Sarrazins oublient les ordres du 
gouverneur. L'humiliation du fils de leur cher 
empereur les soulève de remords. Ils brisent les 
portes et ils font à Manfred une entrée triom- 
phale. Dégagée du détail particulier et inter- 
prétée dans sa signification profonde, cette anec- 
dote suffit à montrer ce qu'était la discipline des 
soldats de cette époque, combien fragile, combien 
personnelle, et subordonnée à l'impression de 
la minute ! 

Ce caractère incertain du dévouement de ses 
troupes, Frédéric II l'avait bien vu. En trans- 
plantant de Sicile en Apulie les Arabes révoltés, 
puis en les enveloppant de privilèges, il se recru- 
tait une garde prétorienne, inattaquable du moins 
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à la grande puissance de Tépoque, à cette excom- 
munication qui fit parfois du Pape l'empereur 
des empereurs. Il s'agissait de bien persuader à 
ces musulmans qu'il ne toucherait jamais, lui, 
Frédéric, à leur religion, d'une part; et, de l'autre, 
qu'en dehors de lui tout autour d'eux était hos- 
tile. Il essaya de résoudre cette double difficulté 
par cet exil, à la fois forcé et comblé. Le choix 
de cette Lucera dressée sur un roc, en plein cœur 
de la Fouillé, fut un trait de génie. Où qu'ils se 
tournassent, les Arabes ne voyaient à l'horizon 
que les remparts de villes chrétiennes, par consé- 
quent hostiles. Eussent-ils voulu s'échapper, ils 
étaient pris avant d'avoir gagné la mer. Mais 
pourquoi, la première nostalgie passée, auraient- 
ils tenté de rejoindre la Sicile et leur val natal de 
Mazzara, tout planté d'aloès et de cactus, avec ses 
temples ruinés sur ses hauts promontoires, les 
« maisons des idoles, » comme ils les appelaient? 
Dans l'enceinte fortifiée que l'Empereur leur attri- 
bua, n'avaient-ils pas leurs mosquées, leurs juges 
avec leurs lois, leurs coutumes, leur langue? Plus 
tard,s'étant multipliés, ils débordèrent sur la ville 
même et ils l'envahirent au point de désaffecter 
la cathédrale et d'en expulser jusqu'au dernier 
prêtre. Dans le début, ils se trouvaient un peu en 
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dehors, comme parqués dans la forteresse. Au- 
jourd'hui, la ville de Lucera subsiste encore. C'est 
un gros bourg, avec des ruelles en pente, à l'aspect 
sauvage. Il y grouille une population visible- 
ment africaine, mais qui n'est pas plus voisine du 
type arabe que celle du reste de ce royaume des 
Deux-Siciles si profondément mélangé de sang 
noir. Quand Charles d'Anjou rentra ici en vain- 
queur, il respecta, en effet, la ville. Du château 
que lui et ses successeurs attaquèrent à plusieurs 
reprises, ces terribles soldats, et le temps plus 
destructeur qu'eux, ont fini par ne laisser qu'une 
enceinte. 

Pour la gagner, on doit subir un petit quart 
d'heure d'une voiture primitive lancée au trot d'un 
cheval, dont le pied plus ou moins sûr glisse le 
long des talus ravinés. On arrive ainsi à un plateau 
où la seule construction encore debout auprès du 
château est un couvent à demi désert. Deux moines 
le gardent, d'une mine si farouche, qu'à une autre 
époque, le redoutable cardinal Ruffo, qui faisait 
dans ces contrées une guerre aussi pieuse que 
féroce, les eût certes enrégimentés. Dans cette 
solitude, la vieille enceinte Sarrazine apparaît 
plus formidable encore. Elle est construite dans 
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une pierre rouge, et le plan de la fondation est 
visible rien qu'au développement démesuré qu'elle 
occupe. Le mur s'étend sur un pourtour de près 
d'un kilomètre, et il suit d'une manière très exacte 
l'escarpement du rocher, y dessinant ainsi comme 
une Lucera à côté de l'autre. Le mot de château 
n'est plus exact, c'est ici une véritable cité 
bâtie hors de la cité. Des tours carrées de place 
en place font saillie et forment comme des 
bastions isolés, qu'il fallait prendre un par un, 
comme autant de petites places fortes. Des tours 
plus fortes bombent aux angles, toutes rondes, 
asiles ménagés pour une résistance suprême. Un 
fossé très profond a été creusé du côté qui regarde 
la ville. La porte ménagée à l'Est se trouve placée 
d'une manière très habile sous le donjon même 
et dans un angle si rentrant que toute surprise 
était manifestement impossible. En fait, cette for- 
midable défense eut raison des plus furieuses 
attaques. La place ne fut jamais réduite que par 
la famine : sans canons elle était invincible. 

Les débris de ce donjon, de l'énorme bâtisse 
carrée qui achevait ainsi la sécurité en dominant 
la porte, se voient encore. Ce sont même les seuls 
bâtiments qui restent. Tous les autres bastions 
et les tours rondes forment comme des décors 
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de théâtre, une ligne extérieure derrière laquelle 
il n'y a plus rien, pas même une ruine. Le con- 
traste est saisissant entre le remarquable état de 
conservation du grand pourtour et la nudité 
sinistre de l'espace ainsi encastré. On se trouve, 
la porte une fois franchie, dans un immense 
et mélancolique champ de gazon, où l'inégalité 
du sol, bossue çà et là, ne permet même plus de 
s'imaginer quelle sorte de construction se dressait 
ici, ou plutôt de constructions, car cet enclos 
enserrait un peuple entier distribué en familles 
indépendantes. L'endroit est propice pour de 
petites maisons bâties à la manière arabe, pour 
des rues étroites et sinueuses, enfin pour l'ap- 
pareil d'une sorte d'acropole de guerre. Des 
fragments innombrables de poterie jonchent 
l'herbe. Leur antiquité devient suspecte lorsque 
l'on songe que ce terrain vague sert, depuis des 
années, d'emplacement aux fêtes publiques. Les. 
gens de Lucera et ceux des villages environnants 
viennent ici plusieurs fois par saison manger, 
boire, danser et se divertir. L'imaginatif Lenor- 
mant s'est donc un peu pressé de reconnaître 
dans ces débris les indices d'une fabrication spé- 
ciale aux Sarrazins. Quand on a discerné dans la 
forme des tours, avec la base de leurs murailles 
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en talus, les principes de fortifications propres 
aux Arabes, — ce qui, d'ailleurs, est une décou- 
verte un peu naïve, — on a épuisé tout ce que 
cet endroit fournit de données positives à l'ar- 
chéologue. Mais les sources de rêverie qui 
jaillissent de ce sol pétri de la plus tragique his» 
toire sont, elles, inépuisables. Cette Lucera Sarch 
cenorum avait donc son cœur ici, dans l'enclave- 
ment de ces murs. C'est ici que Frédéric habitait 
son palais meublé suivant sa fantaisie compliquée, 
mélangeant à un luxe de monarque asiatique 
des goûts plus délicats d'humaniste. Il songeait 
sans cesse à l'embellir. On le voit, au cours d'une 
campagne en terre romaine, dépouiller un cou- 
vent de deux bronzes antiques et les envoyer ici 
pour en parer son harem. Ici et tandis que 
Charles d'Anjou livrait à Manfred la bataille de 
Bénévent, la femme du prince Souabe, Hélène 
d'Êpire, la reine à la beauté grecque comme son 
nom, attendait, pleurant et embrassant ses fils, 
l'issue du combat. De quel regard elle fouillait 
cet horizon qui, du haut des remparts, s'étend, 
comme il s'étendait, si vaste, si nu, si désert! Le 
moindre messager devait lui être visible à des 
lieues et . des lieues dans cette plaine où ne 
pousse pas un arbre. Ici les malheureux Sarra- 



l88 SENSATIONS d'iTALIE 

zins, tous leurs princes tués, furent assiégés par 
les rois d'Anjou à plusieurs reprises jusqu'à ce 
dernier investissement raconté avec une tran- 
quillité si terrible par un autre chroniqueur, 
Saba Malaspina : a Beaucoup parmi les assiégés 
sortaient pour ramasser de l'herbe dont ils se 
nourrissaient comme des bêtes. Il arrivait que 
par l'excès de leur faiblesse ils ne pouvaient 
même pas se relever du sol. Les Français les 
tuaient ainsi et gardaient les plus valides pour les 
vendre comme esclaves. Quelquefois, par une 
curiosité cruelle, on leur ouvrait le ventre que 
l'on trouvait rempli de ces herbes. » Détail atroce 
et qui explique mieux que tous les commenta- 
teurs comment le grand poète du Moyen-âge 
italien a pu si aisément inventer dans son Enfer 
les férocités de ses supplices ! Les récits de 
l'époque les lui ont presque tous fournis. Ces 
pauvres Arabes de Sicile préféraient pourtant les 
effroyables rigueurs de ce siège sans espérance au 
reniement de leur foi religieuse. Leur adoration 
pour Frédéric et pour Manfred fut si forte qu'ils 
se soulevèrent une première fois contre Charles 
d'Anjou, à la seule approche de Conradin, le 
dernier des Hohenstaufen, — ce Conradin exé- 
cuté à Naples et dont l'Allemagne, prétendait 
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ironiquement Henri Heine, ne pardonnera jamais 
la mort à la France. Les Sarrazins, eux, refusè- 
rent de croire à cette mort. Leur première 
révolte avait été réprimée terriblement. Cela 
n'empêcha pas qu'un imposteur, s'étant donné 
pour le petit-fils de Frédéric, trouva encore leur 
sang à son service. Il fallut les exterminer pour 
triompher d'un dévouement qui achève de 
donner à cette colonie musulmane du César 
impie un caractère de poésie romanesque. La 
mélancolie du paysage, la solitude nue de cette 
enceinte, la ligne guerrière des murailles restées 
intactes, tout enfin dans cette ruine si peu visitée 
s'harmonise à ce souvenir. Longtemps après avoir 
descendu la colline on se retourne pour voir le 
rempart qui domine encore la plaine. On imagine 
sur le ciel bleu, entre les créneaux des tours 
rouges, des faces basanées de Maures tels que 
nous en peignent les vieilles fresques, de clairs 
turbans, des robes vertes, des cimeterres noirs, 
des armures damasquinées d'or. Les coupoles des 
blanches mosquées bombaient par-dessus ces 
murs, et cette ville sans croix en pleine Fouille, à 
quelques journées de Rome, apparaissait aux chré- 
tiens de ces temps comme une vision d'enfer. Le 
pape Innocent IV disait n'y jamais penser: a sans 

1 1. 
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avoir la sensation d'une épine enfoncée dans 
Toeil de l'Église ! » — Que Frédéric 1 1 ait osé cela 
montre plus encore que ses questions sur Tim- 
mortalité de l'âme et l'éternité du monde la force 
de son scepticisme. 
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Bari, le 18 novembre. 

Arrivera Bari aussitôt après avoir quitté Lucera, 
c'est sauter par-dessus six ou sept cents ans, 
malgré la proximité relative des deux endroits. 
Tandis, en effet, que l'ancien refuge des Sarrazins 
demeure presque intact à travers les âges, ici les 
tremblements de terre furent si fréquents et si 
durs que la moitié de la ville ne date pas d'un 
siècle, et je la trouve, pour ma part, charmante, 
cette cité neuve avec ses larges rues à angles 
droits qui permettent sans cesse de voir la mer à 
leur extrémité, comme à Turin on voit les Alpes, 
et quelle douce, quelle voluptueuse mer, celle 
dont parle la Leuconoë du poète : 

. . . Lrt mer voluptueuse où chantaicnl les Sirènes, 
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et. bleue de ce bleu si profond, comme d'un 
saphir fondu, où il semble qu'un objet se tein- 
drait d'azur en s'y plongeant! Les maisons qui 
bordent ces rues me font souvenir de Tanger 
et de Cadix dans leur intense blancheur. Elles 
sont toutes passées à la chaux, carrées, massives, 
et beaucoup présentent cette particularité de 
montrer, par-dessus leur premier étage fini et 
visiblement habité, un second étage inachevé. Il 
paraît que les difficultés de commerce survenues 
entre l'Italie et la France ont tout à coup ralenti 
la prospérité de Bari. Elle s'était enrichie prodi- 
gieusement, m'affirme-t-on encore, par l'exporta- 
tion des vins de la Fouille, très épais et propices 
aux coupages, à l'époque où le phylloxéra dé- 
vasta nos vignobles. Je n'ai pas vérifié ces asser- 
tions, ne me souciant pas de gâter la douceur de 
mon voyage par l'inutile rappel de cette triste 
politique, qui fait qu'aujourd'hui partout, en Eu- 
rope, on retrouve le fantôme de la guerre déclarée 
ou menaçante. C'est le fatal résultat de la théorie 
des nationalités, si imprudemment conçue et réa- 
lisée par les régimes issus de notre malheureuse 
révolution, au rebours de l'œuvre profondémeni 
politique des anciennes et bienfaisantes monar- 
chies. Un conflit sanglant de toute l'Europe 
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pourra-t-il, désormais, être évité? De quel orage 
sont grosses ces nuées dont on aperçoit l'ombre 
projetée de tous les horizons ? Ah ! n'y pensons 
pas, et plutôt écoutons le philosophe du 'Ban- 
quet: « Comme un voyageur assailli d'un violent 
orage s'abrite derrière un petit mur, contre la 
poussière et la pluie que le vent soulève, de 
même, quand tu ne peux rien contre la tempête 
qui menace les États, tiens-toi en repos, occupé 
au travail de ton âme, et estime-toi heureux si tu 
peux passer cette vie pur de toute action inique, 
et en sortir plein de calme et de douceur, avec 
une belle espérance... » 

Ce conseil du plus grand des païens et du plus 
pur aprèv3 Marc-Aurèle, mais d'un païen tout de 
même, semble devoir être suivi plus aisément 
à mesure que l'on s'approche de la Grèce 
et de ces villes de l'extrême Midi Italien. C'est 
déjà un coin de la terre Hellénique, et c'est, 
à coup sûr, un sol païen. Quand la fièvre les 
épargne, ces villes donnent, malgré les vulgarités 
de la civilisation moderne, une telle impression 
de vie opulente, facile et comblée. Quel que soit 
le chiffre de son commerce actuel, cette claire 
Bari, par exemple, assise au bord de cette mer 
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de saphir fondu, m'est apparue dans cette chaude 
journée de novembre comme si propice à cet 
esprit d'invincible naturalisme que Sainte-Beuve 
a ramassé dans ces deux vers, refrain de son 
Églogue napolitaine : 

Paganisme immortel, cs-tu mort ? On le dit. 
Mais Pan, tout bas, s'en moque et la Sirène en rit. 

Plus prosaïquement et rien qu'à visiter le 
marché qui se tient tout près du vieux port dans 
une vaste halle, la félicité matérielle de cette 
terre, bénie des dieux antiques, éclate à mille 
signes. C'est le plus riant, le plus multicolore 
écalage de fruits, rangés avec une coquetterie de 
propreté qui dément les communes légendes. 
Les raisins dorés ou noirs amoncellent dans les 
paniers leurs grappes allongées. Les grenades 
ouvertes montrent leurs grains rouges. Les melons 
d'eau, les poires brunes, les petites pommes 
blanches qui fleurent le muscat, alternent avec 
des noix grosses comme des pêches. Les paniers 
regorgent d'énormes figues séchées et toutes sau- 
poudrées d'anis. A côté de ces fruitiers à demeure, 
des paysans vendent des volailles et du gibier dans 
une profusion qui en explique le bon marché. Je 
vois une bourgeoise d'ici acheter deux canards 
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vivants moins de trois francs et des grives à deux 
sous Tune. Tout auprès, la poissonnerie justifie, 
par la variété des espèces détaillées à la criée, le 
vieil adjectif de piscosum, qu'Horace applique à 
la ville. La nacre bleuâtre ou rose des écailles 
étincelle quand le soleil les frappe, et les mar- 
chands rient à belles dents, bistrés, sensuels, à 
demi nus dans cette lumière. Si Ton songe que le 
vin est ici le produit national, et, par conséquent, 
aussi commun et aussi peu coûteux qu'il peut 
l'être à Bordeaux; que les vastes pâturages de la 
Fouille fournissent plirs de viande qu'aucune 
autre partie du royaume ; que, tout auprès, Foggia 
reste célèbre par les réserves de blé entassées 
dans les caves creusées à même le sol de sa place 
publique, on ne s'étonnera plus que les émigrants 
Italiens, partis par esprit d'aventure, rêvent tou- 
jours du retour, et moins encore que cette terre 
ait été tant disputée. Depuis Hannibal, qui livra 
tout auprès sa sanglante et inefficace bataille de 
Cannes, jusqu'au roi Murât qui fut le restaurateur 
de Bari, que de guerres! Au Moyen-âge, le« prince 
de Bénévent tour à tour et de nouveau les mu- 
sulmans ont assiégé et pris cette ville que le roi 
normand, Guillaume le Mauvais, fit raser en 1 1 j'6. 
Un autre roi normand la rebâtit, et la ville 
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devient un point de départ pour les Croisades. 
Puis les grandes guerres recommencent et les 
sièges et les batailles dont le vieux quartier garde 
la trace, avec ses maisons serrées autour de 
l'église oii reposent depuis huit cents ans les 
restes de saint Nicolas. Là un lacis de rues étroites 
et tortueuses, pressées de murs, vraisemblable- 
ment hantées d'épidémies, difficiles à entretenir 
et à nettoyer, attestent l'œuvre fatale de l'insécu- 
rité, tandis que la cité nouvelle, avec son air de 
libre épanouissement, s'adapte bien au paga- 
nisme natif qui faisait de*la Grande-Grèce, dont 
voici le bord, un paradis de volupté et ce simple 
détail montre l'avenir promis à ce sol de richesse, 
— si qua fata aspera rumpas, disait déjà à cette 
belle Italie le poète qui l'a le plus aimée et qui en 
a le plus senti les misères ! 

Sainte-Beuve avait raison. Les Dieux anciens 
n'ont jamais entièrement quitté ce ciel et cette 
terre. L'immortel paganisme, même dans ce 
dur Moyen-âge, se rencontrait mêlé partout au 
triomphe de la religion rivale, sinon pour la cor- 
rompre, au moins pour altérer son caractère de 
pure spiritualité. Cette permanence secrète des 
vieux Olympiens a son symbole dans ces églises 
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OÙ les colonnes des cryptes gardent encore sur 
leurs chapiteaux les emblèmes des temples impies 
auxquels elles furent enlevées; où les devants 
d'autels sont des débris de sarcophages ornés 
encore de leurs sculptures; o\i les moindres dé- 
tails révèlent le besoin exaspéré de l'image, du 
mythe rendu palpable et concret, de ce sensua- 
lisme mystique, qui est encore une piété mais 
inquiétante et déjà trouble. Je viens d'entrer 
dans cette très curieuse égUse, vouée aux reliques 
de saint Nicolas, sur la façade de laquelle se 
voient d'étranges colonnes supportées par des 
boeufs, ceux qui traînaient le corps du saint et 
qui se sont arrêtés là, et c'est par douzaines 
que j'ai pu compter les Madones habillées dans 
le goût espagnol, avec une magnificence d'atours 
trop voisine de l'idolâtrie. Des pierres brillent à 
leurs oreilles et à leur cou, la soie de leur robe 
étincelle d'argent. Les sept glaives de douleur 
sont figurés, ici par sept petits poignards d'or, 
là par un simple stylet, mais il est de vermeil 
avec un manche ciselé. Leurs pieds sont chaussés 
de bas à jour et de souliers où flamboient des 
boucles de strass. Une d'elles porte des bagues 
à ses mains; une autre, des gants, et cette der- 
nière déploie un mouchoir de batiste sur lequel 
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est brodée une M surmontée d'une couronne. 
Il faut un effort à un voyageur qui n'est pas 
né dans le Midi pour comprendre que le sen- 
timent du mystère, fonds premier de toute reli- 
gion, puisse s'allier à une pareille précision de 
détails représentatifs. Elle s'y allie cependant, 
comme on s'en convainc, à regarder les fidèles 
agenouillés devant ces statues. Les images sont 
plus qu'à demi païennes, et pourtant ces dévots 
prient chrétien, si l'on peut dire. J'ai vu ainsi dans 
ce Saint-Nicolas de Bari une vieille dame en orai- 
sons lever vers, la Madone un visage usé, creusé 
par la vie. Elle était tout en deuil, avec des yeux 
brûlés d'avoir pleuré, une tristesse infinie dans la 
bouche, et de ses mains à mitaines, serrées dans 
un effort, elle offrait visiblement sa douleur à 
l'autel où elle s'agenouillait. Visiblement aussi, 
elle regardait dans la Vierge placée sur cet autel, 
et qui était justement la Marie au mouchoir brodé, 
quelque chose que je n'y discernais pas, comme 
un ami qui conserve d'un ami mort un objet 
insignifiant et dont il repaît sa tendresse. Il faut 
admettre que la loi, si nettement formulée par 
M. Taine, sur la diversité irréductible entre les 
formes premières d'imagination, et qui reste la 
grande découverte de la psychologie nouvelle, 
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est vraie de la piété comme des arts, et ne pas 
trop imiter les livres de voyage anglais que ce 
contraste entre le fond chrétien et la forme 
païenne incite toujours à la moquerie ou à 
l'indignation. C'est un effort difficile, je l'avoue 
d'ailleurs, à la première rencontre, mais on le 
doit à la sincérité de ceux qui trouvent de quoi 
valoir mieux dans ces pratiques si évidemment 
nationales, puisqu'elles se rencontrent partout 
dans ce bas de la péninsule. 

Je u'insisterai donc pas sur la visite que j'ai faite 
dans la crypte de cette même église Saint-Nicolas, 
où se trouvent enfermées dans un autel d'argent 
les reliques du Saint. Si les enjolivures de cet 
autel, qui remonte au xvn* siècle, ne convien- 
nent guère à une église du style roman, à ce fu- 
nèbre caveau voisin de la catacombe primitive, le 
commerce qui se fait de la manne distillée par les 
os du Saint convient moins encore à un endroit re- 
ligieux, et moins encore la physionomie des per- 
sonnages qui se livrent à ce commerce. Je retrouve 
ici cette étrange population de dangereux sacris- 
tains à caractère de demi-bandits qui infeste les 
églises de Séville. J'essaye d'oublier ces misères 
pour me ressouvenir seulement des fresques d'As- 
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sise, où un naïf élève de Giotto a représenté les 
miracles de cet évêque de Myra, si touchant par sa 
naïve légende, qui fait de lui un patron vraiment 
populaire, le protecteur des enfants, des marins, 
des prisonniers, des esclaves. C'est un Saint pour 
les humbles, pour les pauvres, et que des pauvres 
aussi ont apporté dans cette ville. Ces matelots, 
qui enlevèrent ces reliques à un tombeau ruiné 
d'Asie Mineure gardé par trois moines et sans 
cesse à la veille d'être pillé par les musulmans, 
ne se sont pas trompés en croyant assurer à leur 
Bari un protecteur qui durerait. Aujourd'hui 
encore, ces restes de saint Nicolas sont demeurés 
la principale curiosité de la ville. Ils ont été 
depuis des siècles une occasion de voyages innom- 
brables et entrepris par toutes sortes de pèlerins, 
parmi lesquels s'est trouvé, comme je crois l'avoir 
déjà noté, saint François d'Assise. Oui, le Stigma- 
tisé est venu ici. Il est descendu dans cette même 
crypte, lorsqu'il vint fonder à Bari un des mille 
couvents que sa règle suscita aussitôt. Ici, 
dans cette ville païenne, posée presque en face 
de Corfou, l'île de Nausicaa, il se rencontra 
avec ce grand incrédule de Frédéric 1 1 . Une in- 
scription du château fait allusion à une plaisan- 
terie que l'empereur aurait machinée contre le 
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moine. Ce practical joke paraît avoir consisté 
dans quelque tentation d'un ordre très simple, 
a C'est là, » dit en effet cette inscription, « qu'une 
fille lascive, ou plutôt la férocité d'une hydre 
de feu, fut domptée par François... » On imagine 
assez que l'ironie du prince sceptique se soit com- 
plue à éprouver de la sorte le représentant le 
plus illustre de la foi naïve et simple. Ce trait 
qui rappelle la scène fameuse de don Juan et du 
pauvre achève de peindre Frédéric sous son vrai 
jour de railleur Voltairien égaré au cours du 
Moyen-âge. L'anecdote n'est cependant rappelée, 
à ma connaissance, ni dans les Fioretn, ni dans 
l'ouvrage de saint Bonaventure. Les admirateurs 
de François ont-ils craint d'évoquer seulement 
le souvenir de l'empereur sacrilège, ou sans doute 
ces récits furent composés d'après les confi- 
dences de saint François lui-même sur ses visions; 
et, par modestie ou par décence, iQpoverello n'a- 
t-il pas cru devoir révéler à ses fidèles cette aven- 
ture scandaleuse? D'ailleurs rien n'est simple dans 
ce Frédéric qui se vantait de n'avoir jamais tenu 
quelqu'un entre ses mains sans l'avoir ce vidé 
comme un meunier fait un sac de blé pour son 
moulin. » Peut-être avait-il poursuivi dans cette 
mystification un but politique en même temps 
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qu'il exerçait sa profonde et sarcas tique ironie. 
Soi; coup d'œil d'homme d'État ne dut pas se 
tromper sur la portée de l'Ordre fondé par le Saint. 
Ce mystique amant de la chrétienne pauvreté, 
qui voulait recruter uniquement des âmes au 
Dieu de douleur, s'est trouvé avoir forgé l'outil le 
plus redoutable d'agitation démocratique qu'aient 
eu les Papes, — de même que cet admirable maître 
de la vie intérieure, Ignace de Loyola, a forgé pour 
Rome Toutille plus puissant de domination spiri- 
tuelle. Cette force populaire des Franciscains 
apparut, aux plus aveugles, lorsque ces moines 
allèrent, quelques années plus tard, distribuant de 
petite ville en petite ville les lettres du Pontife 
contre l'empereur. A la date de 122g, on trouve 
dans la Chronique de Richard de San Germano 
la note suivante, qui en dit long dans sa séche- 
resse : « Les Frères Mineurs furent expulsés de 
tout le royaume sous l'accusation d'avoir colporté 
des lettres apostoliques afin d'induire tous les 
citoyens à se soumettre au Pape... » Frédéric II 
avait-il, dès 1 220, — c'est la date de sa rencontre 
avec sain t François, — prévu cette action des Frères 
Mineurs sur la foule, et cômprenait-il que la 
force invincible de cet Ordre résidait dans l'irré- 
prochable réputation de sainteté du fondateur? 
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Quoi qu'il en soit de cette petite énigme morale, 
la confrontation à cette place des deux mondes 
d'idées incarnés dans ces deux hommes ne 
frappe-t-elle pas Timaginarion comme un de ces 
paradoxes de destinée où l'histoire confine au 
roman ? 

Je Fai retrouvé, ce romanesque de l'histoire, 
dans l'endroit où je l'attendais certes le moins, et 
sous une forme très familière, mais d'autant plus 
saisissante. Après beaucoup d'efforts et à travers 
les fatigantes complications de démarches qu'un 
de mes amis de ce côté des Alpes appelle spirituel- 
lement le destina Italiano, j'étais arrivé à me faire 
ouvrir les portes du palais de l'Ateneo. J'y visitais 
les salles réservées à un Musée ou plutôt à un 
commencement de Musée. Sa richesse consiste, 
d'après le Guide, en un petit nombre de vases 
italo-grecs découverts dans les fouilles que Ton 
exécute, avec plus ou moins de régularité selon 
les budgets, sur cette côte, à Monopoli, à 
Egnazia, à Fasano; Et le livre de voyage a raison 
de désigner ces vases de Bari comme d'intéres- 
sants exemplaires . du genre, mais secondaires. 
Ce sont presque toujours les mêmes scènes ; des 
bacchanales, des combats, des jeux, quelquefois 
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une femme à sa toilette. Sans doute les figures 
enlevées tantôt en noir sur fond rouge, et tantôt 
en rouge sur fond noir, ne datent pas de la même 
époque. La différence des factures, ici la finesse 
serrée, ailleurs l'incertitude et la surcharge, révè- 
lent tantôt la divine jeunesse du génie grec, tantôt 
le génie troublé de la décadence latine. Mais des 
connaissances trop spéciales sont nécessaires pour 
apprécier le détail de ces nuances. J'avoue donc 
n'avoir guère été intéressé par elles, non plus 
que par les monnaies de là Grande-Grèce qui se 
trouvent ramassées là au hasard. Je reconnais 
l'épi de Métaponte, le dauphin de Tarente, le 
trépied de Crotone, le taureau furieux de Syba- 
ris, le lion de Reggio, l'aigk d'une Augustale. 
Seulement les monnaies veulent être maniées 
dans tous les sens pour être étudiées, et il est 
trop naturel que cette manipulation soit inter- 
dite aux visiteurs de passage. Il y a bien encore 
dans ce Musée quelques panneaux très intacts, 
dont un représente un Archange qui tue le 
Dragon. Ils sont l'œuvre du Vénitien Barcolom- 
meo Vivarini qui a laissé aussi une peinture près 
du maître-autel à Saint-Nicolas, et ils montrent 
à un haut degré les qualités de ce rare artiste: la 
force du coloris jointe à cette netteté presque 
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dure du dessin qui rappelle Mantegna. Malheu- 
reusement, ces panneaux ne sont qu'en tout petit 
nombre. Aucune pancarte n'indique d'où ils 
viennent, et, ne les ayant trouvés mentionnés ni 
dans le Baedeker, ni dans le livre si complet de 
Sir Henry Layard, je ne peux que les indiquer 
aux voyageurs plus compétents, plus autorisés 
pour discuter l'authenticité et la valeur d'une 
peinture. J'aurais donc quitté l'Ateneo sans avoir 
glané une sensation vraiment neuve, si le hasard 
ne m'avait fait remarquer sous une vitrine le plus 
vulgaire des objets, et, par cela même, le plus 
significatif, le plus capable de donner une im- 
pression de réalité concrète et présente. Ce n'est, 
cet objet, qu'un nécessaire de voyage en argent 
dont les pièces emboîtées les unes dans les 
autrçs tiennent toutes, malgré leur nombre, dans 
une caisse d'acajou ovale, très plate et facilement 
manœuvrable. Cette caisse a dû, en effet, voyager 
beaucoup et vite, car, sur les objets comme sur 
le couvercle, se voit le chiffre J, et c'était le né- 
cessaire de campagne de Joachim Murât, de ce 
fils d'aubergiste devenu, par la volonté de Bona- 
parte et son entourage, roi de Naples et des Deux- 
Siciles, sans cesser d'être prince français et Grand 
Amiral. Les belles monnaies, où son noble et 



la 



2o6 SENSATIONS d'iTALIE 



théâtral profil apparaît, tout coiffé de cheveux 
qui bouclent, racontent aussi ce détail. Devant ces 
ustensibles d'argent qui ont suivi le grand cava- 
lier dans ses guerres, la brillante fantasmagorie 
du premier Empire s'évoque irrésistiblement. Ce 
que cette époque a d'invraisemblable en même 
temps que de grandiose, éclate à nouveau par les 
contrastes d'histoire que suppose cette relique 
militaire placée d'une manière légitime entre ces 
débris de la Grèce antique et du Moyen-âge! 
C'est un rien, et, si l'on se reporte par la pensée à 
un siècle en arrière, en 1788 seulement, l'étran- 
geté de cette destinée stupéfie comme ferait un 
conte des zMille et une S^uirs devenu tout d'un 
coup possible et vrai. 

Je viens précisément de relire l'histoire, tout 
entière de ce règne si court de Murât, en la com- 
plétant par le" dramatique récit que Lenormant a 
écrit sur place de l'exécution du prince au Pizzo. 
Il y cite, — et cela vaut toujours la peine de rap- 
peler des monuments comme celui-ci pour dé- 
noncer les monstrueuses iniquités des haines poli- 
tiques, -3- ce décret d'après lequel le beau-frère 
de Napoléon aurait été mis en jugement: 
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Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., etc., avons décrété 
et décrétons ce qui suit : 

Art. ler. Le général Murât sera traduit devant une com- 
mission militaire dont les membres seront nommés par notre 
ministre de la guerre. 

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure 
pour recevoir les secours de la religion. 

Naples, le 9 octobre 181 5. 

Ferdinand. 

Aucune aventure plus que celle de Texccuté 
du Pizzo ne permet de saisir le procédé de con- 
quête napoléonien, et tout à la fois son audace, 
son incohérence et sa portée. En 1808, fempe- 
reur a besoin de son frère Joseph pour gouverner 
TEspagne; il l'enlève de Naples comme il eût 
déplacé un préfet, et, par un statut daté de 
Bayonne, il donne le trône à Murât, sans plus 
d'hésitation ni d'explication. Il ne s'agissait, en 
fait, que d'une besogne de préfet, c'est-à-dire 
d'exécuter des desseins du maître. Joachim, qui 
avait rêvé, après son entrée à Madrid, le trône 
d'Espagne, au point, raconte Marbot, d'en avoir 
fait une maladie lorsqu'il sut le choix de l'Empe- 
reur, sentait trop le joug de ce maître. Il se plai- 
gnait amèrement, avec son éloquence solda- 
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tesque, de n'être ce qu'un roi d'avant-garde. » On 
le voit, par force, reprendre aussitôt l'œuvre 
commencée par Joseph. Elle consistait, selon la 
formule du César moderne, dans une application 
des lois du jeune empire français à cette vieille 
monarchie des Deux-Siçiles. Napoléon, ici comme 
ailleurs, voulait que l'on reconstruisît avant 
même d'avoir fini d'abattre. La guerre d'envahis- 
sement continuait. Les Bourbons tenaient la 
Sicile; les Anglais, Capri, Procida, Reggio, 
Scylla. D'innombrables brigands royalistes infes- 
taient les routes. N'importe. Joachim devra se 
battre et légiférer à la fois. Il entre donc en cam- 
pagne,'sur terre et sur mer, et, en même temps, il 
décrète, coup sur coup, des mesures qui étaient 
bien étrangères à ses soucis habituels : l'abolition 
des droits féodaux, l'unité des impôts, l'extension 
des écoles, la régularisation de la justice, la créa- 
tion et l'entretien de voies publiques, le recru- 
tement d'une armée nationale. Telles furent les 
lignes principales d'un programme qui eût voulu 
là paix et le temps. Or, au même moment, l'em- 
pereur, lui, suivant son habitude de faire suer à 
l'énergie humaine jusqu'au dernier suc de sa der- 
nière fibre, réclame tour à tour des troupes à son 
beau-frère pour l'Espagne, pour le Tyrol, pour 
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Wagram, contre les États de l'Église. Enfin, il le 
prend lui-même et son armée en bloc, et il coule 
le tout dans ce fleuve d'hommes qu'il précipita 
d'Occident vers la Russie en 1 8 1 2 ! 

Il semble qu'aucune trace n'eût dû rester d'un 
règne si court, et ainsi employé. Cependant 
lorsque Ferdinand I^"" regagna le palais de ses 
pères sous les regards de la sœur de Bonaparte 
prisonnière dans la rade, à bord d'un vaisseau 
anglais, il dut faire comme Louis XVIII en 
France et coucher dans les draps de l'Usurpateur. 
Les Français avaient été chassés, mais leurs lois 
restèrent. Circello, Medici et Tomasi, les trois 
ministres du roi restauré, rendirent bien leurs pro- 
priétés confisquées aux émigrés, mais ils indem- 
nisèrent par des rentes tous les établissements 
fondés par Joachim: monts-de-piété, hôpitaux, 
sociétés industrielles et scientifiques, — en sorte 
que les grosses réformes d'instruction et d'admi- 
nistration se trouvaient légalisées. Les mêmes mi- 
nistres essayèrent bien de donner des avantages 
aux ofiîciers venus de Sicile, mais ils durent 
garder et les troupes et les cadres de Murât, ne 
fut-ce que pour réprimer le brigandage, — et 
l'armée nationale était créée. Ils modifièrent bien 
le Code civil sur quelques chapitres, celui du 
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vliyorce par exemple et des successions, mais ils 
[lissèrent subsister les grandes lignes, — etTéga- 
lité devant la loi était établie. Us supprimèrent le 
Conseil d'État, mais sans plus toucher au sys- 
tème communal et provincial qu'ils avaient 
trouvé ébauché à leur retour et plus commode a 
manier que l'ancien. Ici comme partout, l'em- 
pereur et ses lieutenants ont donc fait besogne 
de révolutionnaires, même en rêvant, comme 
leur chef et surtout comme Murât, les magni- 
ficences monarchiques, la sécurité reconnue du 
trône, une place définitive dans le Sénat des 
vieilles royautés d'Europe. Tout ce terrible esprit 
de démocratie cosmopolite, dont cette Europe 
mourra d'ailleurs selon toute vraisemblance, 
le beau cavalier qui fut le roi de Naples l'a 
promené en croupe avec lui, comme les autres 
maréchaux de Napoléon, pêle-mêle avec les cu- 
vettes, les rasoirs, le petit appareil à café et à thé, 
les coquetiers, les tasses, enfermés dans cette 
boîte plate. Je la regarde et je revois les aubes 
de bataille où ces outils de frivolité étaient dres- 
sés dans la tente, la sauvage gaieté du prince, sur 
le point de monter à cheval avec sa simple cra- 
vache, ses costumes de paladin moderne, la 
splendeur de sa fougue, qui faisait de lui, comme 
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Michelet le dit superbement de ses rivaux en ca- 
valerie Lannes et Lasalle, « un grand drapeau 
vivant, d Je revois cette fin tragique et son dé- 
barquement au Pizzo, lorsque, voulant imiter son 
impérial beau-frère et risquer, lui aussi, son retour 
de l'île d'Elbe, il fiit trahi par l'infâme Maltais 
Barbara. Sa vie politique avait été obscurcie dans 
les dernières années par ses ambitions trop per- 
sonnelles, mais comme il sut mourir! Avec quelle 
fierté, reprenant dans le danger l'énergie des 
anciens jours, celle d'Egypte et d'Italie, il ré- 
pondit au juge qui voulait l'interroger : ce Je 
suis Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles; 
maintenant. Monsieur, sortez! » Avec quelle 
bonne humeur d'officier de houzards il dit au 
chanoine Masdéa, auquel, cinq ans aupara- 
vant, il avait accordé de l'argent pour recon- 
struire l'église détruite par un tremblement de 
terre : « Eh bien! Monseigneur le chanoine, je ne 
me doutais guère, il y a cinq ans, que je donnais 
de l'argent pour mon tombeau!» Avec quelle 
coquetterie, cette fois sublime, il cria aux soldats : 
a Respectez mon visage, et visez au cœur! » Et il 
mourut ainsi, jeté dans la fosse commune, au 
moyen d'un cercueil dont la corde se rompit, si 
bien que, la caisse s'étant brisée dans la chute, il 
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fut impossible de jamais retrouver ses restes et 
que son tombeau de Bologne avec sa statue 
d'un mauvais goût si fastueux par l'outrance de 
la décoration est un tombeau vide. — Il avait 
quarante-quatre ansJ 
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Brindisi, le 15? novembre. 

Je me suis arrêté à mi-chemin entre Bari et 
Lecce pour visiter l'antique Brindisi, cette Bren- 
tesion des Grecs où mourut Virgile, cette Brundi- 
sium des chroniques du Moyen-âge où Frédéric 1 1 
épousa la belle Yolande de Jérusalem. C'est, au- 
jourd'hui, une ville aux rues tortueuses, aux mai- 
sons mal bâties, qui ne vit que de son port et pour 
son port. Les voyageurs prennent à peine le temps 
d y passer entre les trains qui viennent du Nord 
et les bateaux. Aussi cette station ne possède-t-elle 
même pas une gare comparable à celle d'Auxerre 
ou de Fontainebleau, quoiqu'elle marque la 
grande étape de l'Occident vers l'Orient. Quant 
au buffet, c'est, comme on dit ici, une betola de 
cinquième ordre, où il est quasi impossible de 
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déjeuner. Heureux quand on trouve des voitures 
pour aller de cette gare à la mer, jusqu'à ce quai 
où Ton s'embarque pour la Grèce, l'Egypte, les 
Indes... Là, en revanche, c'e^t un enchantement 
de voir la vaste rade développer sa nappe deux fois 
protégée parla forme du terrain d'abord, qui a valu 
à Brindisi son nom primitif de Tête de Cerf, par 
la puissante digue ensuite, avec des blocs de 
rochers énormes dressés contre l'envasement du 
port et contre la malaria, sa fatale conséquence. 
L eau verte clapote sous les coques rouges et noires 
des paquebots, les mouettes volent, rasant cette 
eau. Quelques heures sur cette mer, et c'est 
Corfou. Voici trois ans que, par une nuit d'hiver 
palpitante d'étoiles, je m'embarquai sur ce 
même quai afin de gagner cette île qui m'était 
restée comme une vision ineffaçable de ma pre- 
mière jeunesse. Pour un rien, je sens que je 
remonterais avec délices sur un des vapeurs qui 
seront là-bas demain en vue de cette merveilleuse 
montagne de San Salvadore, que les Grecs 
appellent le Pantocrator. Elle a la forme d'un 
colossal autel dressé vers le ciel, et l'on croit voir, 
au soleil couchant, flotter au-dessus, dans le ciel, 
les voiles d'or, d'azur et de pourpre de l'Olympe 
antique. Le hasard veut que j'aie emporté avec 
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moi le Guide de l'Italie méridionale que j'avais 
.alors. Sur la feuille de garde, je retrouve des 
vers inachevés que je m'amuse à recopier ici, par 
souvenir du réveil qu'ils me représentent sur le 
pont du bateau, moins de quatre jours après 
avoir quitté un Paris brumeux, boueux et glacé : 

Avec ses frais vallons verdoyants d* oliviers 

Et Vonduleuse mer bleuissante à leurs pieds, 

Je vois se dessiner Corfou, Vile bénie. 

La ligne des grands monts neigeux de l'Albanie, 

Vers la gauche, blanchit sur Va:i^ur du ciel clair. 

Et sous le ciel paisible, et sur là douce nier. 

Le bateau va, tendant d'immobiles cordages 

Où les blancs goélands mêlent leurs vols sauvages. 

Par ce jour de décembre une brise d'été 

Souffle lauguissantment sur le golfe enchanté. 

Et cette brise tilde et toute parfumée 

Semble une voix qui dit : « Sans une bien-aimée. 

Réponds, que viens-tu faire ici, jeune étranger?... » 

— « Nature, je viens t* adorer et songer. 

Evoquer les lointains, les sublimes fantômes. 

Qui depuis six mille ans charment le cœur des hommes, 

Ulysse vagabond et la fille du roi. 

Je viens pour raviver le sentiment en moi 

De la beauté païenne éparse sur tes grèves. 

Et dont tant de rêveurs ont ennobli leurs rêves 

Depuis le cher Virgile au cœur mystérieux. 

Jusqu'à Byron, qui vint mourir sous ces beaux cieux. . . » 

Ils devaient, ces pauvres vers, servir de pro- 
logue à tout un livre de mes U^stalgiques intitulé : 
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Hélène. Je l'ai rêvé, ce livre, sur ce pont de bateau, 
et il est demeuré uti rêve comme tant d'autres 
poèmes caressés en idée et jamais réalisés. Mais 
quoi ? Un voyage en Italie et en Grèce, ne dût-il 
donner que cette illusion pour quelques heures 
d'un renouvellement de la source intérieure si 
vite tarie par la vie, ne vaudrait-il pas la peine 
de l'entreprendre, et encore pour certaines sug- 
gestions grandioses comme je viens d'en éprouver 
une dans cette nouvelle et rapide visite à Brindisi ? 
Après ce coup d'œil jeté sur le port et troublé par 
ce souvenir d'une ancienne absence, je me suis 
laissé conduire à la petite place, pas très éloignée 
du quai, où se dresse une colonne grecque non 
cannelée, que couronne un chapiteau historié de 
figurines. « C'était ici, » me dit l'ami qui m'accom- 
pagne, c( la fin de la voie Appienne... » Cette 
simple phrase suffit pour me faire tressaillir de ce 
frisson que connaissent bien tous ceux qui ont 
gardé ce que j'appelle, faute d'un meilleur mot, 
la sensation de Vhistoire. L'idée que la reine des 
routes, commencée parmi les glorieux tombeaux, 
arrivait de Rome droit à cette place pour pousser 
ses branches par delà les mers sur les sables 
d'Asie et d'Afrique, me rend présent dans un 
éclair cet imperium romanum, dont la splendeur 
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disparue a fasciné tout le Moyen-âge. La main- 
mise de ce peuple sur le monde se fait pour ainsi 
dire palpable, rien qu'à regarder ce débris de 
cette voie dominatrice qui allait, comme une 
grande rue de guerre, d'un bout à l'autre de la 
péninsule d'abord, puis du monde. On comprend 
l'orgueil dont un citoyen de la Ville Éternelle se 
sentait saisi, lorsque s'embarquant pour quelque 
province du Levant, il arrivait du Capitole, après 
avoir suivi jusqu'ici ce chemin que les légions 
avaient parcouru, elles, au départ et au retour de 
tant de campagnes. Cette magnificence du passé 
donne encore maintenant un caractère inou- 
bliable au misérable carrefour où se dresse cette 
colonne isolée. Ce n'est pourtant qu'un terrain 
vague où l'herbe pousse. Sur le socle, les habi- 
tants du voisinage ont étendu des écorces de 
grenade qu'ils sèchent ainsi afin de les utiliser 
contre la fièvre. A côté, un autre socle marque 
l'emplacement où se voyait un second fût de 
marbre semblable au premier et qui terminait, 
semble-t-il, cette voie militaire par une espèce 
de Porte de Triomphe à jour. Les gens de cette 
ville ont vendu cette colonne à ceux de Lecce, et 
ces derniers en ont fait un piédestal à une statue 
de saint Oronte, avec une irscription insultante 
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pour l'Hercule, ancien protecteur de Brundisium. 
Sur Tunique colonne qui demeure encore debout, 
et sur toutes les murailles de la petite place à 
l'entour, s'étalent des affiches multicolores. Nous 
sommes, en effet, à la veille des élections qui 
doivent consolider ou abattre le tout puissant 
Don Ciccio, comme les Siciliens appellent fami- 
lièrement M. Crispi. L'hôte aimable, qui me 
fait les honneurs de la ville, est lui-même un des 
candidats, et son nom se trouve au bas d'une de 
ces professions de foi qui pavoisent la vieille cité. 
Tout à l'heure, en visitant sa maison, un grand 
palais d'une physionomie si ancienne, si faite de 
passé, j'ai pu voir sur sa table de travail le 
Journal d'Amiel, des volumes de mon cher maître 
M. Taine, des numéros de la T{evue philosophique, 
toutes les traces enfin d'une haute culture cosmo- 
polite. Je me demande, en marchant avec lui le 
long des rues, et le voyant prodiguer les coups de 
chapeau et les poignées de main, à quoi lui sert 
cette culture dans une épreuve où il s'agit pour lui 
de conquérir les suffrages de tous les illettrés du 
port. C'est toujours à une absurdité de cet ordre 
que se ramène cet étrange droit de suffrage dont le 
monde moderne est si fier, et dont la civilisation 
mourra. Stendhal disait : « J'aime mieux faire ma 
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cour à M. Guizot qu'à mon portier ! d résumant 
d'une manière, piquante à son ordinaire, le para- 
doxe qui, mettant l'origine du pouvoir en bas, 
asservit nécessairement l'intelligence au nombre, 
par suite à la grossièreté. Quoique mon compa- 
gnon et moi nous ne parlions qu'à peine de ses 
chances, les quelques mots qu'il échange avec 
celui-ci ou celui-là me montrent qu'en Italie 
comme chez nous il y a, dans toute candidature, 
un mécanisme de manipulation, qui doit, tôt ou 
tard, devenir une entreprise comme une autre. 
C'est ce que m'exprimait naïvement un notable 
Auvergnat avec qui je discu tais le programme d'un 
député de notre province et les probabilités de 
la prochaine législature, a Entendons-nous, mon- 
sieur, » me dit le digne homme, « parlons-nous 
politique ou parlons-nous élections?» Si dérai- 
sonnable et impure que soit cette origine du pou- 
voir, hélas! c'est la seule, répondent à cela les 
sages, et ne pouvant pas le changer, améliorons-la. 
Comme il faut pourtant que les affaires de l'État 
soient faites, on se prend ainsi à estimer ceux 
qui, sanç ambition mesquine, ayant le loisir 
comme mon guide, la facilité du cosmopolitisme 
devant eux, des goûts de dilettante, s'astreignent 
à cette ingrate besogne de l'action publique. 
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Encore quelques années et quelques progrès dans 
le charlatanisme des concurrents, trouvera-t-on 
des gens de valeur pour ces sacrifices-là? Les 
démocrates seront heureux alors Us auront, 
selon toute probabilité, tué la France et l'Italie, 
et ils seront en train de tuer l'Angleterre. Oh! 
le hideux monde qu'ils nous préparent, qu'ils 
nous ont fabriqué déjà ! Mais quoi ! Des réflexions 
chagrines et de cet ordre n'ont jamais une grande 
opportunité. Un homme d'État, mais qui avait 
de l'esprit, cela se rencontrait souvent autrefois, 
a formulé un jour cette sage maxime, vraie de 
bien des choses de ce monde, et surtout de la 
politique : a Quand les événements ne vont pas 
comme on le désire, le mieux est d'attendre et de 
n'y plus songer... » Si j'avais eu, tandis que je 
suivais les ruelles de Brindisi, déjà pareilles à 
celles de Corfou, le magique rameau qui évoque 
les morts, et si j'avais pu ranimer le vieux poète 
qui a illustré cette ville par son gai voyage, 
j'imagine que ce moqueur d'Horace ne m'aurait 
pas donné d'autre conseil. Ou peut-être, en 
profond épicurien, m'eût-il conseillé de penser, 
au contraire, à la stérile fièvre de la démocratie 
italienne ou française pour me réjouir d'être en 
dehors du combat. Ni l'une ni l'autre de ces deux 



SENSATIONS d'iTALIE 221 



théories n'est bien noble, mais on se trouve excu- 
sable de les pratiquer lorsqu'on se sent dépourvu 
de toute ambition et que Ton a entrepris un pèle- 
rinage de simple lettré dans un pays de poésie. Le 
fait est que j'ai, pour ma part, oublié bien vice 
qu'il existe un Parlement Romain ou Parisien, en 
visitant, après la colonne de la voie Appienne, 
les quelques autres curiosités de la ville, d'abord 
une église abandonnée qui fut aux chevaliers de 
Malte, puis le château, massive construction 
commencée par Frédéric II et terminée par 
Charles-Quint. Il a été préparé pour des splen- 
deurs de cour, et il sert aujourd'hui de bagne! 
Attachez donc après cela une extrême importance 
aux projets des puissants du jour et de l'heure. 

De ces deux visites j'ai rapporté deux impres- 
sions très contradictoires, l'une charmante et 
l'autre horrible. La première fut de déchiffrer sur 
une pierre à demi brisée une épitaphe en vers 
latins recueillie sans doute dans des livres spé- 
ciaux. A tout hasard je la traduis ici, parce qu'elle 
m'a paru digne de l'Anthologie. Dans cette ville de 
marins, elle a plus de vérité touchante : ce Passant, 
arrête-toi ici, le veux-tu ? — J'ai parcouru bien 
des fois la mer sur des flottes dont les voiles vo- 
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laient au vent; — j'ai abordé à des terres incon- 
nues, et voici la borne — que, dès le jour de ma 
naissance, les Parques avaient chantée pour moi. 

— Ici je ne crains ni les vents, ni les orages, ni la 
mer cruelle, — ni les pirates, ni une dépense plus 
forte que mon gain. — A toi, qui m'as affranchi 
du souci, — je dis : Salut, Déesse bienfaisante... » 

— L'autre impression, la terrible, est d'avoir 
entendu, d'entendre encore le bruit des chaînes 
portées par les forçats qui remplissaient de leur 
cliquetis le château au bord de la mer. J'ai vu 
bien des prisons et bien des asiles de misères, 
poussé par une passionnée et presque coupable 
curiosité de la vie humaine. Rien ne m'a percé le 
cœur comme de parcourir les cours et les salles 
de cette forteresse, avec. ce bruit toujours et tou- 
jours comme accompagnement. Les sept cents 
forçats vont et viennent, vaquant à leurs travaux. 
Ils sont vêtus de blouses brunes et coiffés, sui- 
vant le degré de leur peine, d'un bonnet rouge 
ou vert. Ils traînent tous la jambe, chargés du 
poids de cette barbare chaîne qui part de leur 
ceinture pour finir à un anneau rivé autour du 
cou-de-pied. Chacun d'eux, en marchant ainsi de 
ce pas lourd, ne fait pas beaucoup de bruit, mais 
tous ces petits heurts du fer contre le fer, en 
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ajoutant leurs tintements les uns aux autres, 
s'amassent en une espèce de grande rumeur mé- 
tallique, et la forteresse en vibre tout entière. 
Cela est indistinct, mystérieux, sinistre, aussi 
sinistre pour moi que jadis le claquement des 
fusillades que j'entendais sur Paris du fond 
de mon collège au mois de mai 1871. — Ah! 
jamais je ne l'oublierai!... — Seulement, cette 
fusillade-là n'a pas duré, au lieu que, pendant 
tous les jours de l'année et toutes les heures de 
ces jours, l'écho du château écoute ce tragique 
concert d'expiation monter vers l'immobile ciel 
à chaque pas, à chaque geste des malheureux. 
Ce qui se lit sur leur visage, ce n'est pas la détresse 
angoissée et furieuse, c'est l'hébétude devant: 
l'irrémédiable sort. Ces faces d'esclaves que, 
n'éclaire plus aucune espérance, ne laissent pas' 
transparaître la secrète et farouche révolte. Mais 
leur destin, même résignés, n'en est pas moins là 
qui ne changera plus ! La vision de ces existences 
pour toujours prises dans des préaux de bagne, 
est plus mélancolique dans ce paysage de départ. 
Par toutes les fenêtres on aperçoit des flots 
bleus, à peine remués, que rasent les libres 
mouettes et qui emportent et rapportent chaque 
jour tant de libres voyageurs !... Il faut se sou- 
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venir, pour supporter ce spectacle d'humanité 
vaincue, qu'il y a du sang sur toutes ces mains, 
qui tirent leur bonnet pour saluer l'étranger, des 
ilrames de scélératesse derrière tous ces regards 
qui le suivent avec un reste de morne curiosité. Je 
vois un de ces hommes, un vieillard, caresser avec 
amour un chaton couché auprès d'une chatte sur 
le bord d'une terrasse. Ses prunelles noires et 
sa bouche grise, par moments, sourient avec 
bonhomie. Visiblement, ces bêtes sont habituées 
à ce galérien, car la chatte vient d'elle-même 
frotter sa tête à cette main cordée de veines. Ce 
patriarche a trois meurtres sur la conscience... 
On se répète cela. On se démontre par soi-même 
que le travail est relativement doux dans les 
vastes ateliers bien aérés. On sait qu'une très 
intelligente direction applique alternativement 
tous ces condamnés à la culture des terres, et que 
cette ville, autrefois infestée de fièvres, est rede- 
venue ainsi habitable. On se rend compte que 
Tordre social tout entier repose sur le postulat 
de responsabilité, par suite sur le châtiment. 
Pourquoi cependant éprouve-t-on, en dehors de 
la pitié presque physique, cette profonde, cette 
irrésistible impression d'iniquité devant ce châti- 
ment sans rachat possible? Pourquoi, discer- 
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nant dans les physionomies bestiales que mon- 
trent la plupart de ces misérables les traces 
des férocités héréditaires, se demaride-t-on si la 
société n'est pas responsable au moins pour 
moidé dans les conséquences de ces instincts? 
Jusqu'à quel point a-t-elle fait son œuvre d'édu- 
catrice?Pour combien entrent dans le crime d'un 
pauvre les mauvais exemples venus de plus haut? 
Aux yeux du Juge qui nous attend tous au sortir 
de cette vie ténébreuse, sont-ce là les plus grands, 
coupables? La voix douloureuse et monotone 
des chaînes, cette voix où il entré un peu de 
l'implacabilité des choses et du gémissement à la 
fois, semble poser ces questions au visiteur, et 
elle le poursuit longtemps, pour lui rappeler 
des problèmes que les révolutionnaires déclama- 
toires ont déshonorés comme ils déshonorent 
les tristes problèmes de l'inégalité des destinées. 
Mais les démagogues ont beau transformer ces 
\ douloureuses questions justement en vulgaires 
outils électoraux, ces problèmes existent pourtant 
d'une autre existence que celle d'une phrase 
trompeuse sur une affiche, d'un ardcle ce truqué » 
dans un journal ou d'un discours menteur à une 
tribune. Il est salutaire de les regarder bien en 
face, dût-on ensuite n'avoir plus le cœur de jouir 
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du ciel bleu sur la mer bleue, des voiles blanches 
mêlées au vol des blanches mouettes, du vaste 
paysage d'oliviers autour de la ville mangée de 
soleil, et dût-on voir une ombre peser sur ce joU 
horizon des petites montagnes, hautes comme 
nos Alpilles de Provence, qui là-bas, sous le nom 
de Murgie, vont vers Tarente. 
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L^ce, le 20 novembre. 

Si la botte légendaire que forme l'Italie portait 
un éperon, la chère ville d'où j'écris ces lignes 
occuperait juste la place de la mollette. Je l'ap- 
pelle chère quoique je ne la connaisse que d'au- 
jourd'hui, mais c'est un si coquet, un si précieux 
bijou de ville et j'ai reçu pour elle ce coup de 
foudre de sympathie que l'on a pour les choses 
comme pour les personnes. Ce fut une arrivée 
d'autant plus délicieuse qu'aucune description du 
Guide n'en avait diminué l'effet pour moi en le 
préparant. Avant d'être venu ici, je n'attachais aux 
termes de baroque et de rococo qu'un sens de dé- 
plaisance et de prétention. Lecce m'aura révélé 
qu'ils peuvent aussi être synonymes de fantaisie 
légère, d'élégance folle et de grâce heureuse.. 
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Cette ville n'est, pour ainsi dire, tout entière 
qu'une sculpture et qu'une mignardise. Les enjoli- 
vements maniérés se tortillent aux balcons des 
maisons, un peuple de statuettes contournées 
gravite au-dessus des portes, des colonnettes se 
profilent après des colonnettes, et les frontons 
après des frontons. Les églises déploient des 
façades fantastiquement parées de festons, d'astra- 
gales, de figurines, de cariatides. Des statues les 
couronnent, des statues les flanquent, des corps 
se replient, des bras s'arrondissent, des draperies 
se cassent, des anges ouvrent leurs ailes. A Santa 
Croce, par exemple, cette imagination compli- 
quée confine au délire. C'est vraiment une orgie 
de ce que l'on appellerait partout ailleurs le mau- 
vais goût. Ce mauvais goût ici est trop intense, il 
révèle une fureur de caprice trop géniale pour que 
le mot garde son application, d'autant plus que 
sur ce vêtement de blancheur ciselée ruisselle une 
lumière presque orientale, et, quand la fantaisie 
reste si vivante, si peu touchée de décadence, 
quand la propreté des rues dallées, la fraîcheur 
de l'ombre et la douceur du soleil s'accordent si 
heureusement à ce paradoxe d'architecture, cette 
sensation de mauvais goût ne peut même pas 
naître. L'œil est charmé jusqu'à en être ébloui. 
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l'esprit amusé jusqu'au ravissement par ce mari- 
vaudage de pierre qui pose comme une guipure, 
comme une broderie, s\ir toute la petite ville. 
) Cette capitale de la terre d'Otrante, c'est une cité 
de la fin du xvii® siècle napolitain, restée intacte 
et telle que l'avaient bâtie les architectes de 
Charles-Quint d'abord, puis les derniers élèves 
de la Renaissance. Elle fait le pendant de Sienne 
et condense dans sa joliesse opulente toute une 
civilisation de gaieté galante et sensuelle, comme 
l'autre enferme dans ses palais rouges toute la 
civilisation âpre et noblement héroïque du Moyen- 
âge toscan. On rêve ici de musique légère, de 
mascarades, de fêtes voluptueuses et faciles, d'une 
Espagne italianisée et heureuse. Il passe dans 
l'air un peu du vent qui gonfle les voiles des bar- 
ques dans les Embarquements pour Cythère, 
nostalgie du triste et grand Watteau. C'est 
presque invraisemblable, et c'est exquis. Ce ba- 
roque, en effet, n'est pas seulement une merveille 
de fougue et d'imagination. Un je ne sais quoi 
de délicat s'y mêle qui ttahit, par-dessous l'Italie 
et l'Espagne, le vieux fond Hellène. Dans cette 
province peuplée de villages où l'on parle encore 
grec, il semble qu'un rien de l'âme antique ait 
laissé partout sa trace. Les airs que chantent les 



■■-^ 



230 SENSATIONS d'iTALIE 



enfants prennent déjà ce traînement de mélopée 
grave, très distinct de la cantilène si vite com- 
mune de Naples. Les habitants ont une sobriété 
de gestes qui contraste avec le voisinage du 
Midi bruyant. Il y a, dans le détail des choses de 
la rue, des gentillesses où l'on se plaît à retrouver 
la preuve d'une race affinée, — comme ce petit 
pont de bois monté sur des roues que l'on dresse 
d'un trottoir à l'autre par les jours de pluie pour 
que vous puissiez passer sans vous salir, — et, lors- 
que c'est comme maintenant, marché public, la 
forme des lampes de terre avec leur bec allongé, 
celle des vases, j'allais dire des amphores, ména- 
gées pour l'huile et le vin, avec leurs deux oreilles, 
suffit à vous rappeler que ces paysans venus des 
plaines avoisinantes sont les héritiers modernes 
des colons crétois débarqués avec Idoménée et 
les arrière-neveux des anciens sujets de Daunus, 
le beau-père de Diomède. 

Me voici donc en pleine Grande-Grèce, et j'ai 
pu voir déjà sur une porte se dresser les statues 
de ce Daunus et de cet Idoménée. Les noms 
mêmes des rues gardent ici la trace de ces souve- 
nirs lointains et d'autres presque aussi lointains, 
mais plus authentiques. C'est Daunus de nouveau 
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et c'est Idoménée, héros fabuleux de la légende; 
c'est Ennius, le poète, qui naquit à Rugge tout près 
de là; c'est Auguste, qui apprit à Lecce la mort de 
César; c'est Hadrien et c'est Marc-Aurèle, qui s'oc- 
cupèrent du port aux temps où la ville était plus 
voisine de la mer. Us ont servi de parrains à ces rues 
et à ces places, et leurs noms alternent avec ceux 
de Godefroy, de Bohémond, du roi Tancrède, de 
Manfred, de Gauthier de Brienne, de Frédéric 1 1 . 
Des siècles d'histoire tiennent dans ce coin de 
terre, mais ils n'y tiennent que par l'histoire, en 
effet, par la tradition orale ou écrite. Vous cher- 
cheriez en vain les monuments qui attestent ce 
glorieux et vaste passé. Nulle part le temps n'a 
exécuté plus à fond son implacable besogne de 
métamorphose. On m'avait bien dit que cette 
Grande-Grèce n'était plus que cette ombre d'un 
grand nom dont parle le poète ancien. Je savais 
par les livres que sur toute la côte, d'ici à Reggio, 
les débris qui attestent la brillante civilisation 
contemporaine de Pythagore sont réduits à 
moins de fragments qu'il n'en reste sur un seul 
des versants de l'Acropole. C'est à Lecce que j'ai 
pour la première fois apprécié par moi-même 
cette radicale disparition de ce qui fut un monde. 
— Et quel m.onde! Nous vivons encore un peu de 
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Sa pensëç. — Ces fragments de Tanâque Lupise 
se composent de quelques sculptures dans le 
musée et de quelques vases, dont un, représen- 
tant un jeune homme appuyé sur un bâton et 
regardant une jeune fille, est d'ailleurs de la pre- 
mière beauté. Voilà pour la période grecque. De 
la romaine, il ne reste absolument rien que la 
colonne sœur de celle de Brindisi. Encore est-elle, 
comme je Tai raconté déjà, christianisée, puis- 
qu'elle sert de piédestal à saint Oronte, le philo- 
sophe pythagoricien, baptisélui-même par l'apôtre 
saint- Paul. De la domination byzantine, point 
de traces davantage. Il faut descendre jusqu'au 
XI® siècle et à la période des rois normands pour 
retrouver une relique, grandiose il est vrai, celle-là. 
C'est en dehors de la porte de Naples, l'église de 
San Nicola e Cataldo. Commencée par le roi 
Tarcrède en 1180, elle s'agrandit ensuite d'un 
cloître et fut possédée par les Olivétains, dont je 
reconnais les armes. Les trois montagnes avec la 
croix et les arbres me rappellent mes longs et pai- 
sibles séjours au couvent du Monte Oliveto lui- 
même. Les Pères furent expulsés dès le temps 
de Napoléon I®% et, aujourd'hui, la vieille église 
est transformée en une chapelle de cimetière. 
On y accède par une allée de hauts cyprès 
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dont la couleur noire fait encore ressortir l'es- 
pèce de teinte dorée qu'a revêtue la pierre dont 
l'église est bâtie, — cette pierre de Lecce si 
friable, si blanche, quand on l'extrait de terre, 
puis qui durcit et jaunit de la sorte, à cet air sec 
et léger, au point de revêtir une teinte presque 
pareille au beau marbre roux du Parthénon. 

Si j'ai jamais regretté de ne pas avoir reçu ou 
de ne pas m'être donné cette éducation spéciale 
qui permet de discerner au premier regard la va- 
leur technique d'un morceau d'architecture, ce 
fut autrefois en Angleterre, devant des cathé- 
drales comme celle de Canterbury, et c'est ici, 
devant cette façade normande. Je l'ai cependant 
senne très belle. Mais ces sensations-là, quand 
elles ne sont pas appuyées sur une idée lucide, 
demeurent incomplètes, comme d'entendre de la 
musique sans savoir l'harmonie ou de lire des 
vers sans posséder la métrique. J'ai pourtant bien 
aimé les deux portes, l'une à l'entrée et l'autre 
sur le côté, avec leur arc d'une simplicité noble 
et l'élégance intacte de leurs arabesques. Seule- 
ment en aurais-je été ainsi frappé, si l'église ne 
se dressait pas solitaire et silencieuse au cœur de 
ce Campo Santo, et surtout sans le souvenir de 
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son fondateur, de ce Tancrède d'abord comte de 
Lecce, puis roi de Sicile, dont le nom se lit en- 
core sur une architrave, avec cette inscription 
en vers léonins. Je la transcris en respectant son 
orthographe et ses majuscules : 

Hoc In Carne Sita Quia Lahitur Irrita Vita 
Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita, 
Vite Tancredus Cornes Etemum Sibi Fadus 
Firmat In His Donis Ditans Hec Templa Coîonis, 

Les plus romanesques légendes où se com- 
plurent les imaginations des conteurs chers jadis 
à l'ingénieux hidalgo dans son cas tel de la 
Manche, ne dépassent pas en invraisemblance 
l'histoire réelle des aventuriers normands dont ce 
roi religieux fut presque le dernier héritier. Je 
viens d'en relire le résumé dans le livre de Gre- 
gorovius, et je demeure étonné que cette aventure 
n'ait pas tenté le laborieux Flaubert, à l'époque 
où il s'occupait de chercher, à travers les épopées 
réelles du passé, de quoi oublier oc sa Bovary, » 
comme il disait, et ses bourgeois français « qui 
lui puaient au nez à peindre. » — Le mot est encore 
de lui, dans ses curieuses lettres à George Sand. — 
Sur le simple récit de quelques compatriotes qui 
avaient guerroyé au service du prince de Salerne^ 
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voici qu'un beau jour les fils du seigneur de 
Hauteville, pauvre gentilhomme du Cotentin, 
racolent une bande et prennent la mer pour 
l'Italie du Sud. On était au tout commencement 
du XI® siècle. Quelles images ces conquérants se 
formaient-ils de la contrée où ils allaient débar- 
quer? Comme on voudrait posséder un docu- 
ment qui rapportât les discours tenus pendant la 
route par cette troupe de demi-pirates en qui les 
visions pieuses de l'an Mille se mélangeaient à de 
sanguinaires appétits de barbares ! Ils étaient 
deux cents à l'origine, et il ne leur fallut pas un 
demi-siècle pour soumettre la Fouille, la Calabre, 
la Sicile, et fonder une dynastie de rois, malgré 
les empereurs et malgré les Papes. Dans cette sai- 
sissante cathédrale de Monreale, près de Palerme, 
toute rayonnante de mosaïques, et qu'éclaire la 
grandiose icône d'un Sauveur qui remplit seule 
la voûte au-dessus de l'autel, on montre l'image 
sur un pilier, près de cet autel, d'un de ces rois 
couronnés directement par le Christ, et sans 
l'intermédiaire du Souverain-Pontife. Quelques- 
uns d'entre eux, en se mélangeant aux Sarrasins 
de Sicile, avaient-ils déjà, comme plus tard Fré- 
déric II, corrompu leur christianisme? On les 
voit, en effet, combattre également les Grecs et 
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les Maures, imposer les Turcs et attaquer Constan- 
.tinople. Gisulf, un de leurs chevaliers, osa, lors 
d'un coup de main tenté sur cette dernière ville, 
pénétrer jusque dans le palais impérial. Il com- 
mençait de piller quand on donna le signal pré- 
cipité de la retraite. Il dut fuir, et il n'emporta, 
disent les chroniqueurs, que des pignani, de petits 
pots trouvés dans les cuisines. Ce singulier tro- 
phée lui fît donner le surnom de a Pignatelli, » 
et la famille de ses descendants porte encore cet 
emblème dans ses armes. 

Quoique ces temps d'héroïque brigandage 
fussent tout voisins, ils étaient déjà bien passés 
lorsque, vers la fin du xii® siècle, le fondateur de 
la vieille église devint roi de Sicile comme petit- 
fils du premier de ces princes normands, du grand 
Roger. Cette naissance de Tancrède avait été 
environnée de circonstances mystérieuses, et elle 
a fourni texte à de nombreux poèmes. Le vieux 
roi Roger, en effet, avait envoyé son lîls à la cour 
de Robert, comte de Lecce, pour s'y former à la 
chevalerie. Le jeune homme paraît y avoir surtout 
admiré la beauté de Sibylla, la fille de son hôte. 
Il s'en fit aimer et il en eut ce Tancrède. Cette 
intrigue fut si clandestinement conduite, qu'elle 
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était encore inconnue lorsque le séducteur dut 
retourner à Palerme. Là, il tombe gravement 
malade de chagrin, et, se sentant passer, il avoue 
sa faute au roi Roger. Son éloquence fut telle 
que le père envoya chercher la maîtresse par une 
ambassade. Le malade put donc épouser Sibylla 
et légitimer leur fils à son lit de mort. C'est ainsi 
que ce dernier, d'abord lui-même comte de Lecce 
du fait de son grand-père maternel, fut appelé 
plus tard parles barons au trône de Palerme. Son 
règne dura peu, a car, » dit naïvement le vieux 
Richard de San Germano, « ayant vu lui-même 
son fih Roger, qu'il avait fait couronner pour lui 
assurer plus tard sa succession, mourir avant 
l'âge et entrer si tôt dans la voie de toute chair, 
comme par un renversement des lois de la 
nature, ce bon roi eut le cœur percé d'une pointe 
de douleur, et, bientôt après, un affaiblissement 
l'enleva lui aussi. » Ce beau souverain de Sicile, 
ce prince de la terre d'Otrante au nom chimé- 
rique, fils d'un amour coupable et pardonné, 
mourant ainsi de langueur, s'évoque pour moi 
devant cette porte de la basilique qu'il a fait 
construire. Qui sait? Pour le repos de l'âme de 
son père? Ces arabesques me ressuscitent les yeux 
couleur de mer avec lesquels il les regarda. Elles 
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me représentent avec une force extrême cette 
folie normande plus étonnante encore que la 
conquête de l'Angleterre. Je songe à cette ren- 
contre du génie du Nord et du génie de l'Orient 
qui fait la poésie des Croisades et qui s'est 
accomplie d'une manière si étrange dans cette 
famille des Hauteville. La princesse Sibylla m'ap- 
paraît, mystérieuse comme son nom et comme sa 
faute, avec cette grâce de fantôme que secouent 
autour de nous les voiles des grandes amoureuses 
d'autrefois. Ah ! les tendres vers d'Anatole France 
sur cette impression-là : 

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées. 

D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; 

Et la fuite des jours, le retour des soirées, 

Nous font sentir la vie avec d* dores saveurs,.. 

Mais qu'est devenu le palais qui abrita les 
secrètes voluptés des deux jeunes gens? Qu'est 
devenu le château normand où les comtes de 
Lecce tenaient leur cour? Où sont les remparts 
d'alors?... Ce porche de basilique, cette inscrip- 
tion, une autre du même style sur l'autre porte 
pour célébrer l'achèvement de l'édifice, une 
légende composée à souhait pour des poètes, — 
voilà tout ce qui marque le passage de cette 
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lignée aventureuse dans cette ville. Les Souabes 
qui succédèrent aux Normands, avec la reine 
Constance et Henri VI, ont laissé moins de 
traces encore, et l'antique Lecce ne serait sans 
doute qu'une ruine méconnaissable, si la fantaisie 
de l'empereur Charles-Quint n'avait commencé 
de la reconstruire tout entière à nouveau. C'est à 
cet impérial caprice qu'elle doit de s'offrir au 
voyageur si pimpante, si gaie, si jeune, et dans 
sa riante parure. Je me retourne pour la regarder 
encore du seuil de l'église de Tancrède, Elle 
montre par-dessus ses murailles et les flèches 
ouvrées de ses églises un clocher de deux cent 
vingt-huit pieds de haut, qui sert de signal aux 
bateaux égarés entre Otrante et Brindes. La mer 
s'est retirée ici comme sur les grèves de notre Pro- 
vence, mais pas assez pour qu'on ne la découvre 
point du haut de ce campanile. Voici moins 
d'un siècle, un gardien s'y tenait jour et nuit, 
chargé de surveiller cette périlleuse côte et le 
passage des pirates barbaresques, dalmates ou 
grecs qu'il annonçait à grand son de cloche. 
Quand cet appel sinistre s'entendait au loin sur 
cette vaste campagne plate, si riche d'oliviers et 
de vignobles, quelle fuite ce devait être vers ces 
remparts, de tous ces pauvres cultivateurs, qui ne 
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voulaient ni mourir esclaves en Barbarie, nique 
leurs filles subissent le sort habituellement réservé 
aux belles captives dans les contes de Voltaire 
auxquels la jolie ville pourrait si bien servir de 
décor, — tant elle a de clarté dans son ciel, de 
gaieté dans ses rues et d'esprit dans la dentelle 
d'ornements jetée sur elle, que le temps a jaunie 
sans en rien faner I 
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XXI 



Lecce, le 22 novembre. 

J'ai employé les matinées de ces deux jours-ci 
à errer un peu au hasard le long des rues, renou- 
velant ma jolie sensation de la première arri- 
vée dans ce paradis du roeoco, puis, durant les 
deux après-midi, j'ai visité un château d'abord, 
enfin une ville. La ville porte un nom jadis 
illustre, car c'est Otrante; le château, qui s'appelle 
Cavallino, m'était bien inconnu, voici trois fois 
vingt-quatre heures, quand le train m'amenait de 
Brindisi. Pourtant, je ne sais laquelle de ces deux 
visites m'aura lai^é dans la mémoire l'image la 
plus durable. A Otrante, j'aurai vu un sublime 
paysage de mer, une cité du Moyen-âge plus 
intacte que Volterra ou Montepulciano, une 
admirable cathédrale si nue et si tragique. Caval- 

14 
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lino m'a permis de contempler comme une 
apparition des temps héroïques de Tltalie, incar- 
nés tout entiers en un vieillard, le duc Sigismond 
Castromediano, qui achève dans ce coin perdu 
du monde une existence de martyr dévouée tout 
entière à la délivrance de la patrie. Qui mérite 
mieux notre dévotion, d'un paysage et d'un .beau 
monument ou d'une noble figure humaine ? La 
splendeur morale et qui se suffit à elle-même, 
est-elle d'un ordre supérieur à cette autre splen- 
deur qui a besoin de la matière et qui se mani- 
feste par des lignes d'horizon ou des façonne- 
ments de marbre? Ou plutôt n'est-ce pas la 
même, et, si nous concevions la beauté comme 
elle doit être conçue, c'est-à-dire, toujours et 
partout, comme un mystère spirituel, n'en aper- 
cevrions-nous pas la profonde unité d'origine sous 
ses innombrables formes, si différentes soient- 
elles d'apparence? 

Ces graves questions d'esthétique générale 
étaient, je l'avoue, très loin de mon esprit, 
lorsque je donnai le nom du château de Caval- 
lino au cocher qui devait m'y conduire, et cela 
sur la foi d'un livre, où j'avais lu que c'était un 
assez curieux manoir baroque à une heure et 
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demie de la ville. Ce cocher portait, en bon 
habitant de Lecce, le prénom national d'Oronzo, 
et il conduisait follement une petite voiture, une 
carroiiella, comme disent joliment les Italiens, 
traînée par un cheval caparaçonné de sonnailles. 
Le tout, cocher, voiture, voyageur et bête, n'était-il 
pas protégé contre le mauvais œil par une main 
de cuivre fixée dans le haut du collier et qui dres- 
sait en cornes son index et son petit doigt? La route 
traverse une plaine immense, développée indéfi- 
niment sans que la moindre montagne en rompe, 
d'une ondulation, la monotonie. Toute cette 
péninsule Messapique se déploie ainsi depuis 
Gallipoli en une vaste lande presque partout 
revêtue d'oliviers. Dans cette partie-ci, les plan- 
tations manquent. Des pierres jonchent le sol 
nu. Des constructions primitives se montrent par 
intervalles, pauvres huttes à peine maçonnées et 
sans fenêtres qu'une seule porte troue et qui 
s'achèvent en terrasse. Elles servent d'asile aux 
bergers pendant les nuits moins douces. Par 
endroits, les pierres ont été enlevées, et un champ 
de blé s'étend, — tapis de terre brune où les 
jeunes pousses brodent un léger, un frais dessin 
de verdure. Par moments, la ligne bleue de la 
mer tremble à l'horizon. Longtemps les tours de 
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Lecce apparaissent derrière moi, dentelant de 
leur blancheur un ciel d'un azur un peu vaporeux 
à cause du voisinage des eaux. Puis ces tours 
s'effacent dans la distance, et un farouche village 
surgit, au centre duquel se dresse le château avec 
une façade toute simple quoique crénelée. Je 
m'attendais, n'ayant pris aucun renseignement, à 
quelque habitation de plaisance, fastueuse, toute 
pleine de ces merveilleux bibelots héréditaires que 
de pareilles demeures enferment dans les provinces 
perdues d'Italie et en Sicile, à côté quelquefois 
des pliis bizarres acquisitions modernes. J'aper- 
çois à travers la porte une cour mal entretenue 
que ferme un mur délabré. Sur le fond verdâtre 
se détache une statue d'ancêtre, mais mutilée, 
et qui représente un cavalier en costume du 
XVI® siècle. Le désordre de cette statue et de 
> cette cour, l'abandon visible de cette entrée, 
les marches usées du vaste escalier vide où je 
m'engage sans personne pour m'arrêter ni me 
guider, puis le silence de la première salle, où 
j'entre seul encore, à peine meublée, avec son 
plafond peint en grisaille et détérioré, — tout 
annonce une étrange solitude. Il n'est rien qui ne 
parle de décadence et de ruine. Il semble que le 
château a dû subir quelque outrage prolongé, et 
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cependant il est habité, car un serviteur se pré- 
sente enfin qui va prévenir le maître du logis. 
Ah! l'inoubliable apparition, et digne de ce 
romantique décor, que celle de ce dernier, vieux 
seigneur de quatre-vingts ans, vêtu de noir, 
mince, d'une taille encore droite et gigantesque 
malgré les infirmités. Il traîne des jambes ma- 
lades, et, sous une chevelure admirable de blan- 
cheur et d'épaisseur, il montre une face rasée où 
tous les traits se dessinent, malgré l'âge, dans 
leur fierté native. Une expression à la fois noble 
et amère, hautaine et mélancolique, révèle qu'une 
destinée trop dure a pesé sur cet être, sans 
vaincre cependant la raccy et cette indéfinissable 
vertu du sang se lit dans les moindres plis de ce 
visage, où s'ouvrent tristement des yeux de demi- 
aveugle. L'aspect du châtelain s'accordait au décor 
du château par une de ces harmonies trop com- 
plètes et qui semblent ne devoir se rencontrer que 
par l'artifice d'un Walter Scott ou d'une George 
Sand. J'avais devant moi, en réalité, le héros 
d'aventures analogues à celles que traversent 
dans les chroniques du grand conteur écossais les 
barons jacobites, traqués, exilés ou emprisonnés, 
tandis que leur manoir s'écroule et que des pa- 
rents avides se partagent déjà leurs dépouilles. 

14. 
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Conduit par le secrétaire du vieux laird de 
Cavallino, de pièce en pièce, à travers le manoir 
désert, j'apprends en effet, ce qui m'a été con- 
firmé depuis à Lecce, que le duc a subi toutes les 
douleurs d'une proscription aussi implacable que 
celle des compagnons du Stuart conspirateur. Il 
s'était lancé à cœur perdu dans le mouvement 
contre les Bourbons de Naples, au lendemain de 
1 848. Arrêté, condamné à mort, sa peine fut com- 
muée en celle du bagne à perpétuité, et', n'ayant 
pas voulu demander sa grâce, il fut forçat onze ans. 
Dans un coin de la chapelle, j'ai vu la chaîne qu'il 
a portée, pareille à celle des assassins de Brindisi, 
et la loque de laine rouge dont il était revêtu. 
Pendant ce temps, ses biens étaient au pillage. 
D'infidèles dépositaires réduisaient le château à 
son état de demi-ruine. Le duc vivait cependant. 
Ses compagnons de captivité l'aimaient d'une 
telle dévotion qu'ils le forcèrent plus d'une nuit 
à dormir sur leurs corps pour que l'humidité du 
cachot ne le tuât point. Il put s'échapper enfin et 
gagner l'Angleterre d'où il revint, lors de l'expé- 
pcdition des Mille, rapportant avec lui, comme 
unique profit de son long martyre, cette chaîne 
et ces vêtements de galérien. Il achève mainte- 
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nanc ses jours entre Lecce, qui lui doit des écoles, 
un musée, mille bienfaisances, et ce château 
auquel il n'a pas touché. Il laisse les bustes tron- 
qués aux places où il les a retrouvés, l'herbe- con- 
tinuer sa triste poussée dans les cours, les traces 
partout de la dégradation, soit par une indiffé- 
rence stoïque à l'égard des commodités de la vie, 
acquise dans le malheur, soit par orgueil de ce 
qu'il a souffert. La galerie, autrefois somptueuse, 
oii les statues outragées se dressent encore sur 
leur socle, voit ainsi cheminer d'un pas alourdi 
par l'âge et par l'ancien poids des fers, ce 
soldat peu connu du risorgimento qui était né 
pour vivre en gentilhomme oisif et comblé, et 
il a préféré les horreurs des galères à seulement 
dire qu'il accepterait le pardon. Il faut croire que 
ces souvenirs des prisons ainsi subies innocem- 
ment s'effacent mal d'une mémoire, car je me 
rappelle qu'à Pise, et sur la façade d'un palais, 
un grand seigneur du dernier siècle, captif, lui 
aussi, mais en Barbarie, a fait pendre sa chaîne et 
inscrire au-dessous cette mélancolique inscrip- 
tion: oAlla giornata. Quelles visions remuaient 
dans sa pensée lorsque, revenu le long de ce triste 
et glauque Arno, à cheval ou dans son carrosse 
de gala, il levait les yeux devant sa porte vers 
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cette devise qui pourrait être celle de toute vie 
humaine aussi bien que de l'esclavage ! 

A coup sûr, si rigoureux que pût être le carcere 
duro de Tripoli ou de Tunis, il ne dépassait pas, 
en cruauté, ce Montefusco, le bagne napolitain 
dont le duc de Castromediano a lui-même raconté 
les misères, dans un fragment publié de ses zMé- 
moires. Je viens de lire ces quelques pages et j'en 
voudrais donner un bref résumé, non point pour 
leur valeur littéraire, quoiqu'elles portent partout 
empreinte la touche inimitable de la vérité. Elles 
ont l'éloquence du corps qui a eu froid et faim, 
et la fierté de l'esprit qui n'a pas voulu se rendre. 
Mais cela, c'est l'intérêt commun à tous les récits 
de cet ordre. La valeur spéciale de ce fragment 
de zMémoires réside pour moi ailleurs, dans le 
jour ouvert sur la sensibilité de ces grands pa- 
triotes italiens, et elle leur est si spéciale qu'il faut 
la bien comprendre pour comprendre mieux la 
nature de leur œuvre. Ils n'ont certes pas été plus 
braves ni plus persévérants que beaucoup d'autres 
combattants d'autres pays, mais ils ont eu dans 
ce patriotisme un je ne sais quoi de plus idéal, 
comme une beauté d'artiste en héroïsme. Il faut 
le dire, à l'éloge de l'aristocratie de ce côté des 
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Alpes, les meilleurs soldats de l'indépendance 
furent des nobles. Si l'Italie a dû le succès final 
aux habiletés supérieures de Victor-Emmanuel et 
de Cavour et à la puissance agitatrice du général 
des Mille, il convient de ne pas oublier les luttes 
soutenues pendant des années par des gentils- 
hommes comme celui-ci, dont les exemples ont 
tant soulevé de partisans parmi les humbles. Ces 
aristocrates, passionnés de liberté, ont, comme 
les nôtres bailleurs au xviii* siècle, plus fait pour 
le peuple que le peuple lui-même. La véritable 
histoire de ce 7{isorgimenTo serait, pour une 
grande part, celle de la noblesse Italienne en qui 
le sang héroïque des féodaux se révoltait contre 
les asservissements et surtout contre l'humiliation 
constante devant l'étranger. Je ne sais rien qui 
définisse mieux la ferveur à la fois naïve et su- 
blime dont furent possédés ces généreux Italiens, 
— tous atnis de notre chère France, — que le 
début des Mémoires dont je parle. Ils s'ouvrent 
ainsi : — « A présent qu'une partie de nos ingrats 
concitoyens méconnaît d'où naquit la puissante 
Italie et par quel sang et par quelles larmes, 
l'heure est opportune de rappeler des temps bien 
différents des nôtres. Les miens furent tout autres 
que ceux-ci, de sacrifice et de desintéressement, 
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de luttes acharnées et incessantes, mais la très 
haute idée qui prévalait alors était embrassée et 
soutenue par toutes les âmes vertueuses et pures. 
Génération d'opprimés fut la mienne, condamnée 
aux chaînes et aux cachots; mais des milliers 
d'emprisonnés s'y sentaient héros. Temps de ré- 
sistances et de luttes! En les comparant aux pré- 
sents, je les juge beaux comme une poésie, parce 
qu'on luttait alors corps à corps contre la tyran- 
nie, on la regardait fièrement en face, et, terrassé 
par elle, on ne la craignait pas. C^us avions une 
foi si vive, une si sincère espérance, foi et espérance 
qui se sont changées en réalité et que nous avons 
apportées comme un joyau à notre pays. cAuJourd'hui, 
cest le temps de la lassitude de Famé, le temps 
de la prose, de quelque chose de pire encore que 
de la prose,., » Cette solennité d accent n'est pas 
une déclamation. Elle trahit tout à la fois l'en- 
thousiasme de jadis et un actuel état d'étrange 
désenchantement. Oui, le vieillard en arrive à 
regretter jusqu'aux douleurs d'autrefois, à cause 
du rêve qui flottait devant ses yeux quand il était 
conduit entre les gendarmes bourboniens à la 
prison de Montefusco, et il nous trace pourtant de 
cette prise une peinture si tragique !... Les murs se 
dressent, suintant l'humidité. De la paille pour- 



SENSATIONS D ITALIE 2f I 

rissante jonche le sol encore empuanti parle 
fumier des chevaux qu'on y parquait avant d'y 
conduire les condamnés. Un morne jour passe à 
travers les meurtrières, éclairant la pâleur de ces 
hommes restés depuis quarante-huit heures sans 
pain, et les soldats qui montent la garde sous les 
remparts entonnent, avec la cruauté complaisante 
des valets de bourreau, le refrain de la Chiaia : 

Chi trase a Montefmco e pot se n'esce, 
Po* di ccCn terra n'ata vota nasce. 

(Celui qui va à Montefusco et qui en sort, — peut dire 
qu'à la terre il naît une autre fois.) 

Mais, je le répète, ce qui fait l'originalité de 
ces pages, ce n'est pas ce tableau, si vrai soit-il, 
ce n'est pas des mots de nature comme celui du 
gardien qui, enlevant sa laine au matelas du duc, 
disait naïvement à son prisonnier : ce J'ai bien 
plus droit à un coussin que vous, moi qui suis 
chrétien et bon chrétien, puisque j'aime et sers 
mon roi... » D'autres ont décrit avec un coloris 
plus intense encore les meurtriers cachots de 
Naples ou de Sicile. Nulle part, en revanche, je 
n'ai trouvé mieux rendue que dans ces zMémoîres, 
cette espèce de magnanimité classique, si Ton 
peut dire, cette sorte d'hcroïsme ancien qui révèle 
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derrière le conspirateur moderne le lecteur assidu 
des beaux livres grecs et romains. Cette fière 
légende de Plu tarque qui, pour nous, est un thème 
usé et démodé, restait vivante pour un homme 
comme celui-là et pour ses compagnons, et d'au- 
tant plus vivante qu'ils étaient nés, lui et les autres 
proscrits, qu'ils avaient grandis sur cette terre, 
théâtre immobile de cette histoire italo-hellé- 
nique. Il y a ainsi une rencontre de deux de ces 
hommes, Castromediano lui-même et le célèbre 
patriote napolitain Poërio, qui fait songer à la 
rencontre possible de deux personnages anti- 
ques : d'un Phpcion et d'un Démosthène, d'un 
Thraséas et d'un Helvidius. Le duc et Poërio ne 
s'étaient jamais vus, quoiqu'ils eussent participé 
à la même insurrection. Condamnés tous les 
deux, ils se trouvent l'un en face de l'autre sur le 
pont du bateau chargé d'aller ramasser dans 
Ischia, Procida et Nisida les principaux fauteurs 
du mouvement. c< Ce fut, » dit Castromediano, 
« sur le pont de la %ondine que je vis pour la pre- 
mière fois Poërio. On nous nomma, et nous nous 
embrassâmes sans nous parler, d'une étreinte que 
rien n'a brisée. // était mon ami pour toujours. 
Avec lui dans les douleurs du bagne, avec lui 
dans les aventures de notre évasion sur l'Océan, 
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avec lui dans Texil et à travers les ovations étran- 
gères, j'eus encore la joie d'être avec lui dans les 
triomphes de l'Italie. Il me voulait du bien (vous 
reconnaissez la charmante expression italienne) 
et me chérissait. Je l'honorais d'un culte, je le 
vénérais dans la vie. Ame sainte que tristement 
je pleure encore aujourd'hui, et il y a des années 
qu'il est mort ! Des figures de cette candeur et de 
ce désintéressement, je n'en ai plus rencontré... » 
Cette même ferveur antique, je répète ce mot, le 
seul qui convienne à cette espèce d'exaltation 
où il y a comme de la ligne, mais involontaire, 
de l'atdtude, mais sans cabotinage, se retrouve 
dans le chapitre intitulé : ce L'heure la plus péril- 
leuse de ma vie. » Le condamné y raconte com- 
ment, pour obtenir de lui qu'il demandât sa 
grâce, on le tira de sa prison, en même temps que 
six autres détenus. Ces derniers avaient, d'avance, 
mais en secret, consenti à cette démarche consi- 
dérée par tous comme une trahison. Sa sœur 
Costanza et l'évêque de Lecce avaient imploré le 
roi pour le duc. Lui-même dans ses lettres privées 
avait sans doute proféré des plaintes, que ses 
juges interprétaient comme un signe de découra- 
gement. Le voilà donc amené de nouveau devant 
le tribunal chargé d'accorder ou de refuser les 
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amnisties. Ses six compagnons de bagne, sur le 
point d'être délivrés, n'osent lui parler; mais d'ha- 
biles magistrats l'interrogent, voulant à tout prix 
démêler dans ses réponses une ombre de rétrac- 
tation qui permette au roi de le délivrer, et lui, 
malgré son implacable fermeté dans son refus de se 
soumettre, il est là, tremblant de la recevoir, cette 
grâce qui l'eût déshonoré: ce Ah! songeais-je, 
au moment oii le tribunal se préparait à proclamer 
la liste des pardonnes, si j'entends mon nom, je 
suis perdu. Cette pensée me perçait le cœur. 
Mon épouvante était de me trouver pris dans un 
de ces pièges autrichiens avec lesquels, jadis, 
en Italie, le dominateur étranger enlevait hon- 
neur et renommée aux patriotes intègres et uni- 
versellement reconnus en les mêlant traîtreuse- 
ment dans les faveurs accordées à des lâches. 
Heureusement il n'en fut pas ainsi. La grâce 
n'était attribuée qu'aux six qui l'avaient demandée, 
et, moi, on ne m'avait fait venir pour l'entendre 
proclamer que par mise en scène ou pour me 
solliciter à suivre l'exemple. Quoi qu'il en soir, 
content jusqu'au fond de l'âme et remerciant la 
divine Providence, je rentrai pur dans mon ca- 
chot : l'heure la plus périlleuse de ma vie était 
passée. » 
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Je lisais ces fragments de iSMémoires hier en 
revenant de Cavallino vers la a Florence de 
î'Apulie, » comme les gens d'ici appellent la 
blanche Lecce, et l'imagination frappée par le 
fantôme de ce vieillard apparu dans le cadre 
romanesque de son château ruiné, je me deman- 
dais quel drame intime s'est joué dans l'âme 
de cet héroïque lutteur pour que cette ferveur de 
sa jeunesse ait abouti à cette désillusion qu'attes- 
tent des phrases aussi sévères pour l'époque pré- 
sente. Arrivé à la fin de son irréprochable exis- 
tence, entouré de l'universelle vénération dans 
cette terre d'Otrante où dominaient ses ancêtres, 
ce grand patriote a été, on le sent trop, sinon 
déçu, au moins troublé, même dans le triomphe 
de sa cause. Hélas ! c'est la commune misère de 
tous les convaincus. L'Italie, que celui-ci a rêvée 
une, s'est faite une, et ce n'est pas l'Italie de ses 
premiers rêves ! Cette unité s'est accomplie dans 
des conditions humaines, c'est-à-dire avec l'en- 
semble de compromis que la politique exige, et 
ces compromis nécessaires, à l'heure de la. lutte, 
les martyrs de l'indépendance ne les voyaient 
pas. Ils ont vaincu, et ils constatent que cette vic- 
toire a marqué le commencement d'autres peines. 
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De nouveaux problèmes ont surgi, aussitôt après 
la grande oeuvre de délivrance. Ils ont cru toucher 
à une sorte d'âge d'or, ramassé pour eux dans ces 
mots magiques de patrie et d'indépendance. La 
patrie est libre, et il reste tant à faire! C'est 
la grande tristesse des hommes d'action, cela, et 
parmi les principes de découragement, Iç plus 
amer peut-être. J'imagine que les survivants 
de 8g, ceux qui avaient eu l'illuminisme, insensé 
peut-être, dangereux à coup sûr, mais si généreux 
de la première heure, ont ressenti une émotion 
pareille. Après tant de souffrances, de massacres 
et de guerres, ils ont trouvé que la besogne 
n'était pas même commencée. Ils ont pensé, 
mais avec un serrement de cœur, ce mot que ce 
brutal Delmas disait en bouffonnant, lors du 
Sacre : « Il n'y manque que le million d'hommes 
qui se sont fait tuer pour supprimer tout cela!... » 
Que doivent penser pareillement, à l'heure pré- 
sente, les ouvriers de la grandeur allemande, et 
le premier de tous, dans sa retraite au milieu des 
bois ? Est-il un argument qui démontre plus que 
celui-ci la vapeur d'illusion qui flotte devant 
toute activité humaine? S'il est vrai, comme le 
prétendent certains voyageurs, que la plaine 
entre Lecce et Otrante offre souvent des phéno- 
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::3ènes de mirage, le vieux châtelain de Cavallino, 
à qui les temps présents paraissent tant déplaire, 
a pu se répéter du fond de sa solitude, en y atta- 
chant un sens de symbole, ces vers du poète de 
son pays, Ascanio Grande : 

Taî neîîa Magna Grecia altéra vista, 
Non lungi il fonte del mio patrio Idume, 
O giardin novo, o città nova h vista 
Prima che spunti in Oriente il lume. 
O repentini allettano la vota vista 
Navili, e pur prima che il ciel s'allume, 
Poifugge il simulacro, egli occhi sgomhra, 
E noveîlo siupor le menti ingombra. 

(Ainsi, dans la Grande-Grèce, une vision altière, — non 
loin de la source de mon natal Idumé, — ou jardin nouveau, . 
ou cité nouvelle, apparaît — avant que la lumière n'enflamme 
/Orient, — ou tout d'un coup, pour réjouir la vue, — des 
navires paraissent et encore avant que le ciel ne s'allume. — 
Puis le mirage s'enfuit et délivre les yeux, — et de nouveau la 
stupeur opprime ïesprit.) 

Que je sois moi-même victime d'une illusion 
en découvrant ce sentiment, un peu complexe à 
travers les lignes des confidences du proscrit de 
Cavallino, il est certain que j'ai cru l'y voir, 
certain aussi que je me suis complu à trouver 
ïine analogie entre ce sentiment et ces vers. Je 
les ai relus aujourd'hui en allant vers Otrante 
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dans Texcellent livre qu'une touriste angp^«ise, 
M"** Janet Ross, a consacré à ce pays, sous le 
titre : la Terre de éManfred. Je dois ajouter que 
j*ai vainement cherché à travers l'étendue les 
traces de ce mirage dont parle le poète, et que 
M°^® Ross raconte avoir elle-même constaté. En 
revanche, c'est un paysage d'oliviers et d'oran- 
gers qui m'a rappelé,, par sa richesse, l'admirable 
plaine entre Malaga et Bobadilla, célébrée dans 
d'autres vers par un poète de mes intimes amis : 

Des orangers et des palmiers pendant des lieues 
Avec des monts tout noirs sur les profondeurs bleues 
D'un ciel dur qu'incendie un torride soleil! 
Divin pays, pourquoi le douloureux réveil 
Des songes de jadis met-il dans ma pauvre âme 
Plus de glaçante nuit que ton ciel n*a de flamme ? 
Le vent roule, chargé d*un arôme de fleur, 
Mais ce souffle ne fait qu* exalter ma douleur. 
Ahî ma douleur mUtreint d'une étreinte d^ficvre. 
Ce vampire maudit met sa lèvre à ma livre, 
N*aurai'j'e donc jamais, lâche et morne martyr, 
La force d'étouffer le monstre ou d'en mourir ? 



Ils prouvent, ces vers-ci, qu'il faut se réjouir 
quand aucun autre mirage, celui de la tristesse 
intime, ne vient s'interposer entre nous et la 
beauté visible, et vraiment, ici, ce serait deux fois 
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une pidé, tant cette route est gracieuse et sau 
vage... Des tours blanches continuent d'attester de 
place en place l'ancienne surveillance contre les 
pirates. Les villages aux maisons blanches portenr 
des noms grecs, comme Kalimera. La mer san- 
cesse ondule à l'horizon, d'un bleu comme moiré 
de frissonnements, et voilà pointer par delà 
cette mer la côte d'Albanie, violette avec un sau- 
poudrement de blanche neige. Le train s'arrête 
au pied d'une ville qui presse ses maisons sur une 
colline cerclée de remparts et de bastions : c'est 
Otrante, qui ne paraît pas avoir bougé depuis la 
fameuse année où les Turcs lui donnèrent le san- 
glant assaut. Ah ! le subit, le délicieux enchante- 
ment de couleurs! Les oliviers autour d'Otrante 
sont gris, elle-même est construite de pierres 
dorées et roussies. La mer, dans ce repli du golfe et 
à l'horizon, étale des nuances profondes de saphir. 
Pas un nuage ne flotte au ciel qui semble de tur- 
quoise. î,cs montagnes de la presqu'île grecque, 
ainsi apeiçoes au lointain avec des reflets d'amé- 
thyste et d'argent, montrent jusqu'à leurs cassures 
d'un lilas plus foncé où traîne la tache claire des 
villages. C'est le Flinstère d'Italie ou presque, car 
le cap d'Otrante fait, — avec celui de Leuca, 
l'ancien Yapyx, et Gallipoli, — un triangl^ qui 
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termine la péninsule du côté de la Grèce. Je me 
rappelle que vers la fin de l'année 1887, à la 
même époque et par un jour tout semblable, 
j'étais sur une montagne de Corfou à chercher 
cette côte d'Otrante, par delà les vagues, en com- 
pagnie de mon vieil ami, M. Napoléon Zambelli. 
Ce sage indulgent, fils du gouverneur de Zante 
sous Napoléon I*^ était plus âgé encore que le 
duc de Castromediano. Il avait, lui aussi, voué 
sa vie à l'afifranchissement de son pays, au retour 
des îles Ioniennes à la Grèce. Quoiqu'il n'eût 
pas connu les épreuves affreuses de Montefusco, 
il avait traversé de mauvaises heures et il restait 
si gaiement, si légèrement ironique et bon! — 
Comment établir avec des contrastes pareils une 
loi générale d'optimisme ou de pessimisme ? — 
Je me souviens encore que sur cette montagne, 
et tout en regardant bleuir cette vaste mer, il me 
parlait de Mérimée. Il l'avait beaucoup connu 
ipar un M. Grassot, consul de France à Corfou en 
des temps lointains et dont une aventure de jeu- 
nesse paraît avoir servi de thème à Stendhal pour 
l'épisode de la séduction de Mathilde dans le 
Tipuge. M. Zambelli avait été chargé, après la mort 
de ce consul, de détruire une correspondance du 
romancier-sénateur, par trop digne d'être im- 
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primée à Eleuthérôpolis, comme la première 
édition du célèbre opuscule « H. B., par un des 
Quarante, » et, me traduisant le joli souhait des 
enfants le long des routes, que j'ai déjà cité : 
c Puissiez-vous jouir de vos yeux ! » il me racontait 
que ce dur, cet acre Mérimée eut des larmes au 
bord des paupières la première fois qu'il l'en- 
tendit. 

Ce sont des souvenirs moins idylliques et 
moins modernes que rappelle Otrante, car toutes 
choses dans cette ville semblent dater de la ter- 
rible année 1480 dont elle ne s'est visiblement 
pas relevée. Partout, dans les remparts, dans les 
maisons, dans les églises, se voient d'énormes 
boulets de pierre lancés par les Turcs. Les 
étroites rues tournent entre des maisons ruinées 
et abandonnées qui n'ont pas été rebâties depuis 
lors. De rares passants circulent, presque tous 
pâlis parla fièvre que dégage une sorte de lagune 
en train de pourrir dans le voisinage. Un village 
de deux mille habitants misérablement rongés 
par cette malaria et vivant d'une pêche incer- 
taine, — l'opulent Hydruntum en est réduit là. 
Ses remparts proclament cependant son ancienne 
importance et aussi le rang d'archevêque gardé 

M- 
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par son prélat, lequel porte le titre solennel de 
Trimas Salentrnorum, Et, véritablement, la cathé- 
drale justifie cette sonore appellation par la mé- 
lancolique splendeur que conserve sa masse 
demeurée intacte dans cette universelle déca- 
dence. Cette basilique est, comme le San Nicola 
de Lecce, un reste de la domination normande. 
Elle fut inaugurée par les soins de Roger, duc de 
Calabre et d'Apulie, — le propre fils du fameux 
Robert Guiscard. Transformée en écurie par les 
Turcs après le sac de la ville, plusieurs fois pillée 
et bombardée, elle n'a guère conservé de ses 
décorations que la surprenante mosaïque qui 
remplit tout son pavé. Des inscriptions encore 
lisibles racontent que cette mosaïque fut exé- 
cutée par un certain Pantaleone sur Tordre d'un 
archevêque Jonathas à la fin du xii® siècle. Elle 
dessine un arbre colossal dont la base repose sur 
la porte de l'église et qui monte jusqu'au pied du 
maître-autel, — arbre touffu, feuillu et chargé à 
ses immobiles branches de fruits mystérieux 
qui sont des figures humaines. Ces figures, tour 
à tour, représentent Adam et Eve, Alexandre et 
Noé, Caïn et Abel, Samson et le roi Arthur. 
Les signes du Zodiaque et les mois de l'année 
s'y mélangent, chacun d'eux évoqué par les tra- 
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Vaux qui lui conviennent. Cette étrange et 
gigantesque végétation d'images où le travail de 
l'histoire et celui de la nature se trouvent symbo- 
lisés, attend ainsi le pied de l'officiant qui, mar- 
chant à l'autel, va fouler la gloire entière des 
siècles et du monde. La mystique ramure se pro- 
longe et se replie entre douze grandes colonnes 
de marbre vert dont les chapiteaux ornés d'em- 
blèmes impies furent arrachés à un temple païen. 
La légende veut que ce soit celui de Minerve. 
Pour achever cette grande et forte impression du 
Moyen-âge, voici qu'après être descendu dans la 
crypte, supportée, elle aussi, par quarante-deux 
colonnes d'anciens temples, — trophées du paga- 
nisme comme esclavages par le Dieu nouveau, 
— j'aperçois, au moment de sortir et près de la 
porte, un des plus tragiques tombeaux que j'aie 
vus. Une statue d'évêque en ornements pontifi- 
Ç3LUX se penche à demi hors du mur. Sa main 
puissante, où brille l'anneau pastoral, se lève 
pour bénir, et, au-dessous, rigide, les pieds nus, 
la face creusée, le nez pincé par la mort, ce 
même évêque gît couché dans une robe de 
moine. Une épitaphe se lit à côté, d'une si dure, 
d'une si éloquente concision qu'elle pourrait être 
celle non seulement d'un homme, mais de la ville 
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elle-même, mais d'un peuple, mais de toute cette 
histoire humaine configurée dans la mosaïque 
muldcolore qui serpente aux pieds des colonnes 
de marbre : 



Decipimur votis. Tradunt nos tempora, Sed ttiors 
Delenit curas, Anxia vita nihil, 

(Nous sommes déçus dans nos voeux. Le temps nous 
trahit, mais la mort — adoucit les peines. La vie anxieuse 
n'est rien...) 



SENSATIONS d'iTALIE 36f 



XXII 



Lecce, le 24 novembre. 

C'est une très vieille et très vénérable ville que 
la petite cité de Manduria, autour de laquelle les 
Tarentins se battaient en 338 avant notre ère, et 
où je suis allé hier visiter des remparts contem- 
porains des premiers colons hellènes. Ces murs 
sont construits dans le système dit pélasgique, 
par blocs superposés et sans ciment. Je ne sau- 
rais dire s'ils appartiennent au second ou au troL 
sième système d'appareil, comme s'expriment les 
livres spéciaux, mais je sais que le long circuit de 
ces pierres grises, amoncelées à une hauteur de 
trois ou quatre mètres dans la vaste plaine, coupé 
comme il est de-ci de-là par des ruines, saisit forte- 
ment l'imagination. Qu'ils sont loin dans le passé, 
les ouvriers barbares et cependant déjà très habiles 
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qui taillèrent et roulèrent ces roches! Euripide 
attribuait déjà des constructions pareilles aux 
Cyclopes fabuleux, ajoutant qu'ils avaient pour 
outils a le levier, la règle et le marteau, » et 
Lucrèce, parlant de ces races primitives, les défi- 
nissait dans les énergiques vers que de tels tra- 
vaux rappellent invinciblement, et pour la traduc- 
tion desquels je demande l'indulgence du lecteur: 

At genus humanum multo fuit Ulttd in arvis 
Durius, ut decuitf teJîus quod dura creasset. 
Et majorihus et soîidis magis ossibus intàs 
Fundatum et vdidis aptum per viscera nervis. 

Ces Jjommes, durs enfants de cette terre dure. 
Erraient dans la campagne, avec une stature 
Plus haute, et, charpentés d'os plus grands et plus forts. 
Des muscles plus puissants nouaient leurs rudes corps,,. 

C'est une pitié que ces murailles demeurent 
ainsi exposées aux moindres caprices des pay- 
sans, qui les éventrent ou les exploitent depuis 
des siècles au gré de leurs besoins. Il suffirait, 
pourtant, de les ranger parmi les monuments 
nationaux, comme il suffirait, pour préserver d'une 
usure qui la ronge, la merveilleuse mosaïque 
de la cathédrale d'Otrante, d'y faire poser un 
revêtement de bois mobile. — On a fait de la 
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sorte, et avec raison, pour les mosaïques de 
Beccafumi dans la cathédrale de Sienne. ^— 
C'est, du moins, ce que m'explique, à propos de 
ces murs cyclopéens, M. Giuseppe Gigli, un dis- 
tingué poète de cette province. Il me sert de 
guide pour aller, à une heure plus loin, visiter la 
forteresse d'Oria, construite par Fré^déric II. Je 
me console presque de n'avoir pas poussé jusqu'à 
Castel del Monte, que Gregorovius affirme être 
le chef-d'œuvre de l'architecture Souabe dans les 
Fouilles, par la vue de ce château-ci. Au dehors, 
il ne lui manque pas une pierre. Les deux tours 
rondes qui le terminent à l'une de ses extrémités 
sont d'une sveltesse délicieuse de formes, et 
qu'elles s'accordent bien avec la sveltesse de tout 
l'édifice dont l'autre extrémité s'achève en proue 
de navire I Des balcons dentelés se tapissent dans 
les angles rentrants. Un feston de créneaux 
curieusement ouvrés court sur le faîte, et ce 
gigantesque bijou de pierre a pour bordure un 
jardin qui se développe en contournant la base 
des tours et des murs. En m'y promenant, je me 
souvenais des douces vignes du Rhin étagées de 
même au pied de quelque Schloss, et de ces allées 
que l'on n'oublie plus, après y avoir erré durant 
les soirs d'été, enveloppé, caressé par l'arôme du 
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tilleul en fleur. Mais quoique ce fût ici un automne 
italien, c'était un automne tout de même, et 
les allées de ce jardin d'Oria étaient plantées, au 
lieu de tilleuls embaumés, de mornes cyprès, 
noir et mouvant rideau à travers lequel je décou- 
vrais l'immense, la fertile plaine. Dans les buissons 
frissonnaient ces frileuses roses de novembre qui 
ne jettent pas de parfums et que la première bise 
effeuillera. D'autres fleurs d'automne frémissaient 
dans les plates-bandes et des plantes vertes, 
parmi lesquelles, pour remplacer le parfum 
absent des roses, cette citronnelle à la pénétrante 
senteur que les Italiens appellent du joli nom 
d' ce herbe Louise. » Quel endroit pour s'asseoir 
sous le soleil qui n'est plus brûlant et qui rayonne 
d'un éclat doux et tristement caressant, comme 
dans un beau ciel d'un septembre français, et 
pour se souvenir, comme dit le poète : 

De ce que V existence a d* intime et d'amer I,,. 

Mais je ne veux pas être venu ici pour m'abarv 
donner au démon du songe qui flotte dans 
j toutes les vapeurs d'automne, et me voici, pour 
me comporter en touriste consciencieux, à causer 
avec mon guide sur les superstitions et les poésies 
populaires de ce pays qui s'anime pour moi à sa 
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parole, en images gracieuses ou farouches. Il y 
est né, il y a grandi, là-bas à Manduria, dans sa 
vieille maison dont ses fouilles feront un jour un 
musée de médailles locales et de statuettes en 
terre cuite trouvées parmi les débris des tom- 
beaux. Il a la sagesse de n'en point partir, et dans 
les brochures qu'il a déjà publiées * se rencontrent 
assez de notes prises sur place et vraiment sug- 
gestives pour fournir une abondante moisson 
aux philosophes des mœurs, curieux de traduire 
en démonstrations scientifiques le distique de 
Sainte-Beuve : 

Paganisme immortel, es-tu mort?,,. 

Us chantaient dans mon souvenir, ces vers, 
l'autre matin, quand j'arrivais dans la blanche 
Bari, assise nonchalamment au bord de sa mer 
bleue. C'est eux encore qui me reviennent à 
mesure que mon hôte me résume, de mémoire, 
quelques-unes des singulières traditions restées 
vivantes ici. Elles laissent transparaître si naïve- 
ment le naturalisme de leur lointaine origine! 

* Je citerai, en particalier, les très curieuses pages intitulées : 
Superti:(toni, Pregiudi:^i, Creden^e e Fiabe popolari nella terra d'O- 
tranto, saggio siorico. (Lecce, 1889.) Le joli conte de la Fiancée du 
Rn s'y trouve rapporté tout au long. 
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Quand, par exemple, les laboureurs voient le 
soleil s'abaisser au bord de Thorizon, ils s'arrêtent 
de travailler, et, agenouillés en demi-cercle du 
côté de l'astre qui se couche, ils entonnent une 
prière. Les mots peuvent être changés, c'est bien 
Phœbus Apollon, l'antique archer aux flèches 
mortelles durant les mois caniculaires, que ces 
coeurs simples adorent, comme c'est bien les 
dieux lares antiques qu'ils redoutent sous la 
forme d'un esprit appelé encore aujourd'hui 
Lauro. Ce Lauro est un petit nain de trente à qua- 
rante centimètres de haut. Il est brun, avec des 
cheveux frisés qu'il coiffe d'un chapeau à la cala- 
braise, et le velours de son vêtement luit d'une 
fantastique lueur. Avec cela capricieux, plein de 
sympathies ou d'antipathies également inexpli- 
cables, il vous demande ce que vous désirez; 
vous lui répondez: « un sac d'argent; » il vous 
apporte un sac de cosses vertes. Vous avez l'es- 
prit de lui réclamer un sac de cosses vertes, il rit 
et vous apporte de l'argent. C'est le Lauro qui fait 
maigrir par malice telle ou telle bête du paysan, 
lui qui tresse de façon bizarre les crinières des che- 
vaux du charretier, lui qui fait tomber les plats que 
la ménagère maladroite porte entre ses mains, et 
se rompre la vaisselle du pauvre ménage. Tous les 
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contadini entre Gallipoli et Lecce jurent l'avoir 
rencontré ou tout au moins l'avoir entendu qui 
trottinait dans la maison de son pied leste. C'est 
à l'individu qu'il s'attache et non à l'endroit. 
Changez d'habitation, vous le retrouverez, fidèle 
à vous suivre. Une fermière, tourmentée par un 
de ces génies malicieux, quitta sa ferme pour une 
autre. Elle déménageait son mobilier. Que devint- 
elle en voyant le Lauro qui malicieusement l'aidait 
à soulever une lourde soupière? 

Parmiles autres déités,dont la secrète influence 
est encore redoutée sans que leurs attributs soient 
presque changés, il faut compter naturellement 
les anciennes déesses des bois, les faunesses, les 
compagnes des faunes, devenues des fées. Elles 
président toujours aux floraisons des arbres 
ainsi qu'aux murmures des fontaines comme les 
Dryades et les Nymphes. Il y a surtout l'Orco, 
nanni nercu, dans le nom duquel se reconnaît 
l'antique Orcus, fils d'Éris et vengeur des Eumé- 
nides, personnage vague et qui a fini par repré- 
senter les forces réunies de l'Hadès : 

..... Minos sedet arhiter Orci. 

Et, nécessairement aussi dans cette presqu'île 
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qu'embrasse de toutes parts une mer caressante, 
bleue comme de beaux yeux, onduleuse comme de 
molles chevelures, dangereuse comme un amour 
menteur, les Sirènes ont survécu, avec leurlëgende 
en qui s'incarne la grâce souple de la vague, son 
attrait funeste et son mystère. Ces voluptueuses 
et redoutables Sirènes sont aussi vivantes qu'aux 
temps où Homère décrivait Ulysse attaché au 
mât et s'enivrant de leurs chansons, grâce à cette 
ruse, avec sécurité. Je ne peux résister au plaisir 
de résumer ici un des récits recueillis sur le compte 
de ces séduisantes Dalilas de la mer par mon 
compagnon de la visite au château d'Oria. On y 
verra que ces cruelles habitantes des eaux tien- 
nent par instant le rôle de Déesses bienfaisantes. 
Cela s'appelle a la fiancée du roi » et c'est l'his- 
toire d'une jeune fille de dix-huit ans qui avait, 
comme il convient à l'héroïne d'un conte popu- 
laire, des prunelles couleur des vagues et des che- 
veux couleur de soleil. Sa mère en mourant la 
laissa aux soins d'une amie, mère elle-même d'une 
fille du même âge, mais ce toute laide et torse, 
avec des yeux blancs comme ceux des chats, avec 
des cheveux hérissés et noirs comme ceux d'une 
sorcière. » Il arriva que, passant par le village, 
un haut et puissant roi aperçutla pauvre orpheline. 
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Il en devint perdu d'amour et il se résolut à 
l'épouser, pour la plus grande fureur de la tutrice 
qui, voulant se venger de voir la belle enfant 
préférée à sa propre fille, imagina un de ces stra- 
tagèmes peu compliqués, comme il sied, cette 
fois, aux traîtres des contes : — a Majesté, » dit- 
elle au roi, le soir des noces, a j'ai recueilli dans 
ma maison votre fiancée quand elle était pauvre 
et abandonnée. En récompense, je vous demande 
une grâce. Je ne veux ni or, ni joyaux, ni titres. 
Permettez seulement que ma fille et moi soyons 
les seules à prendre place dans le carrosse de notre 
future reine. Hélas! c'est la dernière fois que 
notre humble condition nous permettra de nous 
tenir ainsi auprès d'elle. » 

Le roi répond : — oc Je vous l'accorde, » et 
le cortège se met en marche, l'époux en tête avec 
ses chevaux, l'épouse ensuite, enfermée avec les 
deux femmes dans le carrosse de gala. Après 
un peu de temps, ils arrivent tous devant un 
château que teintait en rouge le soleil couchant : 

— (( Regardez, » dit le roi en appelant sa 
fiancée par son nom, oc ce château est à nous et 
nous y passerons au fi'ais les longs mois d'été. » 

Comme le bruit des roues n'avait pas permis à 
la jeune fille de bien entendre : 
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— a Mais qu'a dit le roi? j> demande-t-elle. 

— a II a dit, » répond la mère de la fille laide, 
oc que ma fille et toi échangiez vos vêtements. » 

La fiancée jugea en elle-même que c'était un 
caprice bien étrange, mais la volonté de son sei- 
gneur lui étant sacrée, elle obéit. Après une heure, 
la caravane s'engage dans une épaisse forêt. Le roi, 
se retournant de nouveau sur son cheval, dit à sa 
fiancée : 

— oc Regardez, regardez ce beau bois. Nous 
viendrons y tuer les lièvres et les sangliers. » 

— a Qu'a-t-il dit? » demande encore la jeune 
fille. 

— (c II a dit, » reprend la mauvaise femme, 
« que tu donnes à ma fille tes bijoux, tes colliers 
avec ta couronne royale qui resplendit de pierres 
rares et coûteuses. » 

La fiancée sourit cette fois, et elle obéit. On 
marcha encore une heure et la voiture longeait 
maintenant la mer. Le vent soufflait. La nuit 
venait. De gros nuages annonçaient la tem- 
pête. 

— a Reine, ma reine, » dit le roi en se retour- 
nant pour la troisième fois, « regardez cette mer. 
Nous nous y embarquerons, vous et moi, sur mon 
vaisseau royal... » 
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— « Que dit le roi? » demande la fiancée à 
ses perfides compagnes. 

— a II dit que tu dois te jeter dans la mer. » 
On entend le bruit d'un corps qui tombe. La 

malheureuse fille venait de s'élancer dans les flots. 
« Mais, » ajoute judicieusement la légende, « elle 
ne devait pas mourir, parce qu'elle était belle et 
bonne, et qu'elle méritait d'être récompensée et 
non punie de son obéissance. » — Entre paren- 
thèses, cette obéissance passive de la femme 
révélerait à elle seule le voisinage du monde 
oriental, et ce n'est qu'un traie de mœurs locales 
interprété avec le fantastique d'un récit populaire. 
C'est même cette singularité qui m'a fait trans- 
crire le dialogue tel que le rapporte la brochure 
de M. Gigli. — Pour ne pas entrer dans un détail 
trop ténu et vous rassurer cependant sur le sort 
de cette trop exemplaire fiancée, sachez que des 
Sirènes la recueillent, et la conduisent dans le 
palais de leur Mère commune, au fond du fond 
de l'abîme. Le roi, arrivé à sa ville, s'aperçoit 
avec épouvante de la métamorphose subie par 
celle qu'il doit épouser. Il attribue ce changement 
à un invincible maléfice. Pris de mélancolie, il va 
se promener au bord des flots. Il entend une voix 
qui gémit dans leur gouffre et qui lui raconte toute 
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l'histoire. Cette voix ajoute que, pour obtenir le 
retour de sa fiancée, il doit, — je laisse de nouveau 
la parole au conteur qui sera responsable de cette 
étrange conclusion, — a faire verser dans la mer 
une énorme quantité de vin, de fromage et de pain, 
de quoi assouvir les Sirènes et leurs prisonniers 
qui n'ont pas mangé depuis si longtemps et qui 
surpassent en nombre les habitants de la terre... » 

Certes le coup de baguette est inattendu qui 
change ces perfides dévoratrices en patronnes de 
table d'hôte pour naufi-agés. Il se rencontre ici 
malheureusenient d'autres superstitions moins in- 
nocentes et qui ont pu donner occasion à de dan- 
gereuses pratiques. Je veux parler de celles qui se 
rapportent aux trésors. — a Je faisais, » raconte 
M. Gigli, a pratiquer des fouilles dans un de 
mes terrains tout près de cette célèbre fontaine 
dont parle Pline et dont on ne voit jamais s'élever 
ni s'abaisser le niveau. J'étais à surveiller le 
travail, quand plusieurs paysans me prirent à 
part pour me déclarer qu'il y avait, dans ce- ter- 
rain, un grand puits communiquant avec cette 
fontaine. Ils ajoutèrent que dans ce puits était 
un trésor constitué par une grande poule couveuse 
avec onze poussins, tous en or massif et d'un 
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poids énorme. Ils le savaient de connaissance 
sûre, l'ayant entendu, tout petits, de leurs pères. 
Seulement je ne découvrirais ce trésor qu'à la con- 
dition de précipiter dans ce puits un garçon ou 
une fille de cinq ans, à moins qu'il ne se trouvât 
une femme enceinte pour supporter durant toute 
la fouille un serpent sur son sein nu. A la minute 
même où l'on toucherait au trésor ce serpent dis- 
paraîtrait par magie... » Visiblement cette idée 
d'un sacrifice expiatoire et celle d'une somme 
d'argent à découvrir s'associent d'une manière 
étroite et constante dans ces imaginations primi- 
tives, a A la ferme de San Domenico qui appar- 
tient au marquis d'Ayala-Valva, » ajoute mon 
guide, a il y a un trésor gardé par un démon. Mais 
avant de le prendre, il faudrait remplir un fossé 
avec une assez grande quantité de sang humain 
pour y noyer un veau. » 

Qui croirait jamais que le vaste et doux pay- 
sage dominé par le paisible jardin d'Oria puisse 
servir de cadre à d'aussi funestes rites! J'aime 
mieux les oublier et interroger celui qui me les 
commente sur des croyances moins sinistres, 
celle, par exemple, qui veut qu'un joueur soie sûr 

de gagner toujours s'il garde dans sa bourse un 

16 
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lézard à deux queues, — ou plus gracieuses, 
comme cette pratique destinée à conjurer l'orage. 
Lorsque l'horizon se charge de nuées, les femmes 
amènent au milieu de la rue un petit garçon ou une 
petite fille de sept ans, et l'enfant doit chanter, 
en jetant à droite, à gauche, en face, trois mor- 
ceaux de pain : 

0:(iH, San Giuanni, e no durmiri, 

Ca sta vesciu tre nueli viniri 

Una d*acqua, una di jentu, una di mdlitiempu. 

Du lu portamo stu mdlitiempu ? 

Sotto'a nagroUa scura, 

Do no canta j'addu. 

Do no luci luna, 
Cu no fa:(7^a mali a me, e a nudda creatura! 

(Lève-toi, Saint Jean, et ne t'endors pas, — trois nuages 
noirs arrivent là-bas, — un d'eau, un de vent, l'autre de tem- 
pête. — Où l'apportons-nous, cette tempête-là? — Dans une 
grotte obscure, — où pas un coq ne chante, — où ne glisse 
pas un rayon de lune, — pour qu'elle ne fasse de mal à moi 
ni à aucune créature.) 

Et je veux demander aussi à mon compagnon 
de me répéter cette touchante chanson populaire 
en dialecte de Manduria, qui s'accompagne du 
tambourin et qui doit guérir les malades mor- 
dus de la tarentule ou rongés d'un chagrin 
d'amour. 



SENSATIONS d'iTALIE 279 



Maîinconicu i^antu, e allegru mai, 
Cacciati fora sti malincunii. 
Cornu Vaggiu a cacciari, quannu tu sai ? 
Ai nu cori e lu àonai a ti. 

(Mélancolique chanson et gaie jamais — chassera-t-elle 
de moi cette mélancolie ? — Ah ! comment la chasserait-elle, 
avec ce que tu sais ? — J'avais un cœur et je te Tai donné !) 

Le u abonde dans ces vers comme dans les ro- 
mances siciliennes, ce u prononcé ou qui assourdir, 
qui étouffe la phrase. Le rythme traîne et pleure, 
comme le rango et la petenera d'Andalousie. Ces 
chants populaires de l'extrême Midi italien pro- 
duisent une impression presque identique à celles 
des hymnes religieux qui gémissent dans les cé- 
rémonies juives. L'Orient sommeille derrière ces 
cantilènes, le vaste, l'impénétrable Orient avec 
la tristesse et les mirages de ses déserts. Des 
gouttes du sang arabe sont demeurées ici, mélan- 
gées au sang des vieux Hellènes, et je crois voir 
s'accouder au balcon du château, avec son énig- 
matique sourire, le sacrilège empereur qui le 
construisit. Le scepticisme de ce subtil Frédéric 1 1 
paraît si bien avoir deviné ce que nos hypothèses 
scientifiques aperçoivent plus nettement aujour- 
d'hui : le nombre des indémêlables fils que l'héré- 
dité tisse dafts nos êtres, en sorte que dans les 
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chrétiens sincères d'aujourd'hui les ancêtres païens 
revivent et d'autres ancêtres aux croyances plus 
obscures encore. Et chrétienne, païenne ou ma- 
hométane, dans les lumineuses plaines du Midi 
comme dans les brumes du Nord, la pauvre âme 
humaine est toujours ce violon de songe et qui 
rend, touché par la vie, cette plainte jamais 
consolée, cette mélancolique chanson qui ne peut 
s'égayer : 

Maîincmicu cantu, e allegru mai... 
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XXIII 



Tarente, h 26 novembre. 

« Je gis très loin de la terre d'Italie et de 
Tarente, ma patrie, et cela m'est plus dur que la 
mort... » Qui parle ainsi, avec cette sobriété 
dans la plaine, plus touchante pourtant que les 
plus longues élégies? Un des poètes de cette 
divine oAnthologie dont il faudrait relire quelques 
vers chaque matin pour enchanter tout son jour 
— comme les amoureux relisent une lettre de 
leur amie absente. Ce poète s'appelait Léonidas, 
et il avait émigré en Grèce, après que le rude 
consul Pacuvius eut pris la ville. Cet exilé avait 
sous ses yeux l'Acropole d'Athènes, alors intacte 
et dominée par la grandiose statue de Pallas. Il 
avait le ciel bleu de l' Attique, la ligne idéale de ces 
montagnes, et, à son choix, pour varier le décor 
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de cet exil, les molles cités de l'Asie, la profonde, 
la mystériease Egypte, le vaste Orient. Mais il se 
tournait vers sa Tarente, assise entre son grand 
bassin d'eau salée, ce lac intérieur qui s'appelle 
encore aujourd'hui le mare piccolo, et la grande, 
la mouvante mer Ionienne. C'est qu'aussi la 
Tarente d'il y a deux mille deux cents- ans, 
dans ce m® siècle avant l'ère présente*, n'était 
que splendeur et délicatesse, avec ses théâtres 
et ses courses de chevaux, ses banquets raffinés 
auxquels fournissait cette mer intérieure si 
riche en poissons, ses courtisanes blanches et 
noires venues de la Sicile et de l'Afrique, la pour- 
pre de ses étoffes, la douceur fraîche de son 
climat sans cesse avivé par la brise. D'innom- 
brables statues peuplaient ses temples, et l'ar- 
gent affluait dans son port, à un tel point 
qu'une fois prise, le cours des métaux changea 
du coup sur le marché de Rome. Fondée par une 
poignée de bâtards lacédénaoniens, elle avait dû 
son hégémonie sur les autres colonies de la 
Grande-Grèce à l'influence d'un de ces philo- 
sophes législateurs comme il s'en produisit plu- 
sieurs alors, le célèbre Archytas. Nous avons 

* 372 avant N.-S. Jésus-Christ. 
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autant de peine à comprendre les hommes de 
cette espèce qu'à nous expliquer certains artistes 
de la Renaissance italienne, un Léonard par 
exemple, tant les facultés, pour nous les plus 
contradictoires, se complétaient en eux au lieu 
de se nuire. Ce Vinci, que l'analyse la plus scien- 
tifique amenait à la supériorité de la forme, ne 
demeure-t-il pas une énigme insoluble, et de 
même ces métaphysiciens que la réflexion la plus 
abstruse conduisait au plus adroit maniement des 
forces politiques? Notre France a connu, pour 
son malheur, des philosophes politiciens, un 
Rousseau, un Proudhon, d'autres encore. Nous 
savons quelle détestable besogne de désordre 
inutile ces orgueilleux génies ont accomplie. Un 
Pythagore, au contraire, et un Archytas ont pu 
appliquer à loisir leur idéologie, et le succès 
a prouvé combien leur valeur d'hommes d'action 
était augmentée parleur valeur spéculative. C'est 
aussi qu'ils travaillaient sur la plus subtile matière 
qui fut jamais, sur cette humanité hellénique au- 
près de laquelle nous continuons, avec tous les 
progrès de notre civilisation, d'être des barbares. 
C'est que la question sociale était toute résolue 
alors par l'esclavage. Il faut d'ailleurs ajouter 
que la réussite de leurs bienfaisants essais a peu 
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duré. La Némésis éternelle n'a pas plus épargné 
leur œuvre que leur personne. Pythagore put 
voir, lui vivant, ses disciples proscrits et mas- 
sacrés. Retiré de Crotone, il se laissa périr de 
désespoir à Métaponte. Archytas, lui, ne fut pas 
plus tôt mort que, la prospérité où il avait porté 
sa ville débordant en luxe, Tarente perdit la 
force de se défendre elle-même. Elle commença 
d'appeler à son aide les soldats étrangers, le roi 
d'Epire, entre autres, et elle fut une première fois 
prise par les Romains que guidait ce Pacuvius. 
Elle crut s'affranchir en acclamant Hannibal. 
Mais ce grand homme dut quitter Tltalie, rappelé 
en Afrique par le danger de Carthage, et le 
vieux Fabius, chargé de châtier la rebelle Tarente, 
la soumit à un de ces pillages systématiques, 
habituels aux Romains. Trente mille citoyens 
vendus comme esclaves, des boisseaux de mon- 
naies envoyés à Rome, — de ces belles monnaies 
où Ton voit le fils de Neptune, Taras, fondateur 
fabuleux de la ville, brandir le trident et chevau- 
cher un dauphin, — tous les temples dépouillés 
de leurs statues, l'expiation fut définitive et ter- 
rible. Le superstitieux général ne respecta que les 
images des divinités figurées dans des attitudes de 
colère : sans doute un Jupiter lançant la foudre. 



SENSATIONS d'iTALIE 28f 

un Apollon perçant de ses traits les Niobides, un 
Persée égorgeant la Gorgone, un Hercule terras- 
sant l'Amazone, et meurtrissant de son pied brutal 
le pied délicat de la belle et frêle guerrière, une 
Pallas montrant l'égide. Il expliqua sa résolution 
,par un mot d'une éloquence brève et tragique 
*commeen savaient trouver les anciens : « Laissons 
aux Tarentins, y> dit-il, a les Dieux irrités. » 

Et cependant, après ces épreuves, la molle 
Tarente, regrettée par l'exilé, offrait encore un 
asile de si paisible volupté que l'épicurien Horace 
et le tendre Virgile y placèrent tous deux, le 
premier son rêve de spirituel égoïsme, le second 
sa chimère d'une mélancolique retraite dans un 
paysage d'idylle : « Plus que tout autre sur la 
terre, — ce coin de golfe me rit..., » chante l'un, 
et l'autre : ce J^ me souviens, sous la tour de la 
haute Tarente, — au bord du Galèse qui, noir, 
arrose de jaunes campagnes, — j'ai vu un vieillard 
qui possédait bien peu — d'arpents d'une terre 
abandonnée, inféconde en troupeaux, — peu 
propice au blé, peu favorable à la vigne. — Lui, 
pourtant, il cultivait là de rares légumes, et, tout 
blancs autour, — se dressaient des lys parmi des 
plants de verveine et de sauvages pavots. — Il 
égalait en bonheur les rois... — N'était-il pas 
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au printemps 1^ premier à cueillir des roses?... » 
Comme Dante a eu raison de le choisir pour son 
guide dans son mystique voyage, ce doux, ce 
plaintif Virgile ! Tous deux, en efFet, ont eu 
Tamour passionné du sol natal. Us ont été de 
grands Italiens, blessés jusqu'au cœur par la 
misère de ce pays, fait pour être si heureux et qui 
a tant souffert. Ils en ont célébré les moindres 
places. En traversant la Toscane, sans cesse je 
reconnaissais un verset de la Divine Comédie sus- 
pendu comme une guirlande de gloire ou de 
deuil aux portes des petites villes, et ici je trouve 
que des vers des Géorgiques ou de VÉnéide fleu- 
rissent encore d'impérissable poésie les endroits 
aujourd'hui bien déchus de cette extrémitéd'Italie. 
Qu'elle est éloignée pourtant de Mantoue, éloi- 
gnée de ce lac de Garde serré entre les pans rouges 
des montagnes et dont les flots bleus, d'un bleu de 
glacier, jettent sous le vent, qui s'appelle encore 
du nom presque latin d'ora, une clameur de mer: 

Fluctïbtis etfremitu resonans, Benace, tnarinol,,. 

Oui, bien déchus ! Car cette Tarente moderne 
que je viens de visiter longuement n'a pas même 
ce charme d'une décadence inconsolée qui, par 
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exemple, fait d'Otrante un inoubliable décombre 
d'une splendeur passée. Une ruine complète a 
tant de grandeur! Ceux qui sont allés jus- 
qu'à la pointe de la Sicile qui regardait Car- 
thage, se rappellent ce monticule de Sélinonte 
et combien ces temples, abattus comme d'un 
souffle par le tremblement de terre, sont majes- 
tueux, dans leur total écroulement, d'une majesté 
qu'ils n'eurent certes pas, même quand ils mena- 
çaient leurs colonnes gigantesques, cette mer afri- 
caine où volaient les galères Puniques. La pire 
déchéance, pour les cités comme pour les hommes, 
c'est de se survivre, et dans la médiocrité. Ra- 
massée sur l'îlot qui servait seulement d'acropole 
à la ville ancienne, la Tarente actuelle est con- 
struite en maisons sordides entre lesquelles tour- 
nent des rues aussi étroites que la plus étroite 
calle de Venise. La population qui remue là 
dedans, hâve de fièvres, rongée de maladies de 
peau, nourrie qu'elle est de poissons et de fruits 
de mer, n'offre aucun caractère qui permette de 
retrouver le type de grâce dont sont empreintes 
les statuettes en terre cuite, fabriquées ici, avec 
un tel attrait de finesse. Même le coin de quai où 
se débitent ces fruits de mer, renommés dans 
le royaume de Naples, n'offre pas ce spec- 
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cacle de grouillement qui fait de la marge du 
port, à Marseille, une solfatare de vitalité popu- 
laire. Cette mare piccolo, non plus, ce lac inté- 
rieur que ferme Tilot oii pose la ville ne saurait 
se comparer ni à Tétang de Berre ni à la rade 
de Cadix, ni, plus près d'ici, à celle de Syracuse. 
Les collines qui l'enserrent dessinent une courbe 
qui n'est ni assez gracieuse ni assez grandiose. 
Tout hérissé de pieux qui le parsèment, ou 
mieux qui le mouchètent de points noirs et mar- 
quent la place des bancs d'huîtres et de coquil- 
lages, ce lac n'a pas la physionomie d'un vaste 
port. Du moins il ne l'avait pas sous le ciel bas 
qui le couvrait quand je l'ai vu, fouetté d'un 
vent aigre qui faisait clapoter les flots verdâtres 
sous la coque d'un unique bâtiment de guerre au 
mouillage. La nuance du jour est aux paysages 
de mer ce que l'acoustique d'une salle est à la 
musique. Us changent, ils vivent, ils s'attristent, 
ils s'égaient avec l'heure qu'il est, le ciel qu'il 
tait, le vent qui passe. A une seconde visite peut- 
être reverrai-je Tarente avec d'autres yeux. Cette 
fois ma déception a été grande, et je la men- 
tionne simplement. 

Si je la hasarde jamais, cette seconde visite, les 
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courageux archéologues qui sont à la recherche 
des monuments de la Tarente grecque auront-ils 
été plus heureux dans leur patient travail? Jus- 
qu'à présent, sur cette acropole qui fut une des 
gloires artistiques de la Grande-Grèce, ils n'ont 
découvert que deux colonnes Doriques, revêtues 
de plâtre. Encore l'une est-elle entamée sur le 
côté pour la commodité de la construction. Elles 
sont engagées en effet dans un couvent où elles 
jouèrent le rôle de piliers tout trouvés. Ce modeste 
rôle les préserva pourtant, comme à Syracuse 
d'autres colonnes, céUes du temple de Minerve qui 
se voient encore, emprisonnées dans la cathédrale, 
avec leurs.cannelures régulières et le coussinet sé- 
vère de leurs chapiteaux. Seulement, à Syracuse, 
le temple tout entier a été enveloppé de la sorte, et 
son architecture se reconnaît tout entière aussi, 
tandis qu'à Tarente les deux colonnes prison- 
nières ne racontent rien de l'édifice dont elles 
furent une portion. Cela cependant et quelques 
débris de vieux marbre ou de terre cuite dans 
trois salles décorées du nom de musée, c'est 
toute la poussière d'art laissée par plusieurs 
siècles de splendeurs sur cette colline fameuse. Il 
est vrai qu'un de ces fragments de marbre, une 
tête mutilée de Déesse, — Proserpine ou Vénus, 
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— est admirable de sensualité triste et puissante, 
et, parmi les autres petites têtes détachées des 
statuettes funéraires, il en est de délicieuses, 
dignes de leurs sœurs de Tanagra par des coquet- 
teries de coiffure et des finesses de sourire, qui 
évoquent tout un univers de jolies élégances fé- 
minines. Il est encore vrai qu'une dizaine des 
vases recueillis dans les récentes fouilles montrent 
des peintures d'une rare perfection. Un d'entre 
eux, un lékithos où se trouve figurée une scène de 
départ, les adieux d'un fils à son père, rayonne 
de beauté, à la fois morale et physique. Le cheval 
qu'un esclave amène est déjà aussi parfait d'exé- 
cution que pourra l'être celui de l'empereur 
Constantin dans la fresque de Raphaël. Il rap 
pelle ces magnifiques animaux qui se cabrent sur 
la frise sacrée du Temple, Je veux dire le Par- 
thénon, dans la cavalcade des Panathénées. L'at- 
titude des personnages témoigne d'un sens exquis 
du pathétique. C'est tout simple, c'est tout fami- 
lier, et c'est si grand. Le secret de l'art Grec réside 
là, dans cette finesse à dégager la ligne unique et 
nécessaire qui évoque la vie et en détermine du 
coup comme le type éternel. Malgré les parodies 
académiques, malgré les pédantes déclamations 
des professeurs et malgré les préjugés, non moins 
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Oppresseurs, des révoltés modernes, ces doctri- 
naires à rebours et aussi convendonnels dans leur 
pédanrisme de négation, quand cet art Grec 
apparaît, fût-ce ainsi dans quelques exemplaires 
de second ordre, et si incomplets, il s'empare de 
vous comme le soleil s'empare des yeux. L'évi- 
dence de sa supiériorité est si forte que ce peu 
suffit pour justifier, dans son discrédit de traduc- 
tion, cette épithète. de barbares que les Hellènes 
donnaient à tous les peuples qui n'étaient pas eux. 

Us sont venus ici, ces barbares, qui ont détruit 
tant de civilisation délicate et raffinée, surtout de 
la mer. O ironie des légendes! Car cette mer 
avait apporté aussi au monde antique la Déesse 
de la Beauté, cette Aphrodite que le Botticelli de 
Florence nous montre, portée par les vents qui 
sèmentsur elle des fleurs et debout sur sa conque, 
jeune, frêle, ensorcelante d'un charme qu'elle ne 
sait pas encore. C'est vers cette mer, la grande, que 
je me suis acheminé au sortir du musée. La rangée 
des palais qui bordent une portion du quai de ce 
côté donne du moins une impression plus digne 
du nom que garde la ville. Quand je suis arrivé 
sur ce quai, le ciel toujours voilé teintait d'un 
violet sombre la houle mouvante, et la côte de la 
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Basilicate qui ferme Fimmense golfe détachait à 
ma droite sa ligne d'un violet pâle entre ce fir- 
mament plombé et cette eau presque noire. Deux 
iles, lesChœradesdes anciens, aujourd'hui Saint- 
Pierre et Saint-Paul, se dressaient devant moi, et 
j'évoquais au hasard de l'imagination quelques- 
uns des personnages qui ont regardé avec des 
yeux aujourd'hui pour toujours fermés, ce même 
horizon, — lequel n'a pas changé, lui, avec la 
fortune de la ville. Je revoyais les citoyens assem- 
blés au théâtre. Soudain ils aperçoivent les galères 
romaines sur ces flots, et le peuple tout entier se 
lève pour courir aux armes. Je revoyais le Car- 
thaginois Hannibal fouillant de son regard cette 
étendue des vagues, dans la dernière période de 
sa guerre. De quel frémissement cet aventurier de 
génie devait être remué, plus furieux que celui 
des lames, à songer que ces lames iraient et vien- 
draient indéfiniment, sans jamais lui apporter de 
quoi remonter vers Rome, une fois manquéePJe 
revoyais les Sarrazins de 927 et leur débarque- 
ment, à la suite duquel Tarente demeura quarante 
ans abandonnée. Us avaient, à la lettre, abattu 
toutes les maisons et tué tous les habitants. Et 
c'était devant ma mémoire un étrange défilé de 
vingt autres images : les Byzantins rentrant ici, 



SENSATIONS D ITALIE 2Ç'] 

avec Nicéphore Phocas, les Allemands avec 
Othon II, puis les Normands de Roger, puis de 
nouveau les Sarrazins avec Frédéric II et Manfred 
qui porta le titre de prince de Tarente, puis les 
Angevins, puis les Espagnols, puis les Français, 
et, parmi ces derniers, par un contraste singulier 
du sort, un général d'arrillerie qui vint prendre 
garnison et mourir ici en 1803, et cet officier de 
Bonaparte n'était autre que Choderlos de Laclos, 
le plus cruel des vivisecteurs de l'amour, l'auteur 
des Liaisons dangereuses, ce chef-d'œuvre peut-être 
du roman d'analyse. 

Quelle énigmatique et composite figure que 
celle de cet homme au renom inquiétant, presque 
criminel, et pourquoi, venant de penser à sa fin de 
vie si particulière, à cette mort sur ce rivage perdu, 
ne puis-je plus m'en détacher? C'est que les don- 
nées contradictoires de sa biographie le rangent 
dans cette catégorie de talents indéfinissables, 
dont l'histoire morale nous irrite en nous échap- 
pant. Avant la Révolution, il est officier déjà, en 
garnison à Grenoble, et, au moment même où 
Beyle naissait là, il écrivait, lui, ce singulier livre 
qui ne saurait, malgré cinq ou six détails libertins, 
être confiandu une seconde avec les badinages de 
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Crébillon ou ce vulgaire Faublas, Comme un 
peintre qu'un amateur chargerait de peindre 
une toile de musée secret et qui exécuterait, 
malgré lui et par la force involontaire de son 
génie, une œuvre tragique, Laclos a voulu sans 
doute, en composant ses Liaisons, rivaliser avec les 
conteurs à la mode, et il a gravé la plus sombre 
planche d'anatomie morale qu'aucun psycho- 
logue ait jamais osée. Avec ce coup d'œil du 
grand moraliste qui fonctionne en nous, malgré 
nous, quand nous le possédons, ou plutôt quand 
il nous possède, ce débutant a discerné et marqué 
d'un trait définitif ce qui fut la sinistre plaie, la 
maladie mortelle du xviii^ siècle à la veille de 
finir par les échafauds de Robespierre : la 
cruauté dans l'amour. Il en a, en même temps, 
démêlé les deux grandes causes : l'impuissance à 
sentir et l'abus de l'esprit. Il a créé, pour incar- 
ner ces deux misères, la marquise de Merteuil et 
Valmont, deux personnages si représentatifs, si 
complètement montrés et expliqués, si hardiment 
fouillés dans leur intime essence qu'ils ont fait 
peur. Comprendre le mal à ce degré, c'est presque 
en devenir le complice, — du moins pour les 
lecteurs simples qui ne se rendent pas compte 
de ce qu'est la grande intellectualité. L'audace 
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spirituelle du livre a beaucoup plus contribué à sa 
renommée d'ouvrage coupable que Faudace ma- 
térielle qui ne dépasse pas, sauf en quelques 
lignes, — encore sont-elles presque inintelligibles 
à qui n est pas averti, — ce qu'il est permis de 
montrer, du moment que l'on étudie les passions 
de l'amour. C'est un procès littéraire à reviser. 
Car si le livre est périlleux comme tous ceux 
où les passions sont trop profondément étudiées, 
il n'est pas immoral, et il ne pouvait pas l'être. 
On est trop porté à confondre ces deux termes, 
et à croire que l'influence d'un ouvrage est uni- 
quement dans cet ouvrage. S'il y a des livres qui 
nous corrompent, il en est beaucoup de moraux, 
mais par qui nous nous corrompons. La moralité 
n*est que l'expression pratique des lois de la vie 
de l'âme, et, quand on aperçoit cette vie de l'âme 
avec le génie de Laclos, ne le voulût-on pas, on 
est moral parce qu'on ne peut se retenir d'énoncer 
ces lois. On n'a pas assez remarqué par quelle 
logique vengeresse les deux roués du roman, la 
marquise et Valmont, sont conduits, sont comme 
traînés à se haïr, à se détruire l'un l'autre. Lui, 
Valmont, croyant se posséder absolument, se 
laisse prendre à l'amour de M°^® de Tourvel, tout 
en l'assassinant de duretés. Elle, la marquise, une 
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féroce envie pour cette même M™* de Tourvel 
l'afifole et la précipite aux pires imprudences pour 
lui faire mal et se venger de cette étrange humi- 
liation. Et qu'est cette femme, cette tendre et 
infortunée présidente qui triomphe ainsi, en en 
mourant, hélas! de ces deux scélératesses, sinon 
une simple et douce amante, un cœur qui bat vrai- 
ment et qui se donne? C'était déjà beaucoup 
d'avoir, dans ce livre unique, écrit, si l'on peut dire, 
le testament sentimental de toute une société. 
Laclos en resta là de son talent de romancier. 
Nous le retrouvons sous la Révolution, familier du 
Palais-Royal, confident du duc d'Orléans et con- 
fident directeur, conseiller d'ambition et d'intri- 
gues, qui rêvait de peut-être devenir le Warwick 
d'un roi fait par lui et pour lui. Il s'attache toujours 
un intérêt de curiosité à voir ainsi les théoriciens 
supérieurs de psychologie passer de la pensée à 
l'action. Qu'est-ce, quand l'action est de cet ordre, 
mystérieuse et terrible à la fois, mêlée au drame le 
plus sanglant de l'histoire moderne? Qu'on aime- 
rait que la plume des Liaisons eût tracé l'histoire 
de ces intrigues et les portraits des héros de 90 
avec cette même sûreté de traits qu'elle avait fait 
les héros de 80, qui préludaient par les infamies 
du cœur aux infamies de la politique! Qu'on ai- 
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meraii à savoir aussi quelles idées promenait sur 
ce rocher de Tarente cet observateur, désenchanté 
dès ses trente ans, et qui, ayant repris du service 
sous Bonaparte, disposait ses batteries sur ce 
fort dont je vois les tours en ce moment dresser 
leur masse dans le soir qui tombe? Et la voix d^ 
la mer clame sa grande parole inintelligible qu'elle 
a jetée, toujours pareille, aux innombrables hôtes 
que la destinée a immobilisés une minute ou des 
années à cette place, sur ce rocher tant regretté 
par son poète... « Loin de Tarente, et cela m'est 
plus dur que la mort ! » 
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XXIV 



Tarente, le 28 novembre. 

Le tout petit musée visité deux fois, et deux 
fois les ruelles de la vieille ville, que faire à 
Tarente lorsque Ton n'est ni ingénieur maritime, 
ni collectionneur de coquillages ? François Lenor- 
mant, qui remplace ici, comme il arrive aux 
voyageurs professionnels, l'impression par le ren- 
seignement, rapporte dans sa Grande-Grèce que 
le mare piccolo enferme en ses six lieues de toui 
quatre-vingt-seize espèces de poissons classés, 
oc Quant aux coquillages, » ajoute-t-il avec un en- 
thousiasme de néophyte, « le catalogue compte 
cent cinquante variétés de mollusques et d'échi- 
nodermes!... » D'autre part, le gouvernement 
italien, préoccupé de donner au pays une ma- 
rine digne de sa longue ligne de côtes, a beau- 
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coup amélioré le merveilleux porc naturel que 
forme la vaste nappe intérieure. L'îlot actuel 
oîi Tarente serre ses maisons malsaines, et qui 
fut une presqu'île autrefois artificiellement dé- 
tachée, a été détaché davantage encore. Un 
goulet a été creusé, profond comme un bras de 
mer, et franchi par un pont mobile, qui s'ouvre 
pour laisser passer les plus hauts bâtiments. On 
a même commencé de bâtir, par delà ce pont, 
une cité neuve avec de hautes maisons et de 
larges ruesi Mais elle est tout ensemble morte 
et inachevée. On y sent la hâte d'une résolution 
soudaine, un parti pris de violenter le temps, puis 
un demi-abandon, faute sans doute de ressources 
suffisantes. Cet essai de rajeunissement moderne 
jure d'une manière presque plaisante avec les 
enseignes des boutiques qui portent sans cesse, 
au contraire, la trace d'un culte pour le passé. 
Vous trouverez dans cette Tarente neuve des 
cafés dédiés à Archytas, des brasseries à l'enseigne 
del Teripato ! Pourquoi ce culte du passé n'exis- 
tait-il pas au siècle dernier, et ne s'appliquait-il 
pas aux restes du Moyen-âge, puisque les restes 
de l'antiquité avaient disparu? La belle cathé- 
drale normande, vouée à san Cataldo, l'apôtre 
Irlandais du pays, n'aurait pas été déshonorée 
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par les remaniements et le badigeon qui la 
rendent méconnaissable... Le mieux est donc 
de ne pas s'attarder ici et de profiter du passable 
hôtel pour quelques excursions faciles au château 
d'Oria, par exemple, à Manduria et surtout à 
Métaponte. 

Je reviens aujourd'hui de cette dernière ville, 
ou plutôt de la station qui s'appelle ainsi. Bien 
plus encore que Tarente, ce n'est qu'un souve- 
nir, et le classique : etiam periere ruinœ... dont 
nous fîmes un tel abus dans nos vers latins de 

• 

collège, est ici implacablement vrai. Métaponte ! 
Ce nom évoque le souvenir de Pythagore, qui 
vint mourir là, et celui aussi de la plus riche 
culture, symbolisée par le bel épi des monnaies 
incuses frappées sous l'ancienne république, épi 
de moissons miraculeuses, si élégant, si large, si 
chargé de grains. — Voici, en regard de cette 
image lointaine, la réalité actuelle : à peine le 
train a-t-il quitté Tarente, qu'une plaine com- 
mence de s'étendre, indéfinie et déserte. Déserte 
est la dune sablée que longe la voie et où la mer 
roule ses lames grises avec sa monotone plainte. 
Des rivières traversent cette solitude pour aller 
vers cette mer. Des rivières? Non. Des lits de 
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cailloux desséchés par l'ardeur du dernier été. 
Une eau jaunâtre y stagne plutôt qu'elle n'y 
coule. C'est le royaume de la Malaria, de ce 
fléau dévastateur, représenté, disent certains 
mythologues, par ces monstres des fables anti- 
ques, hydres, dragons, ou simples brigands, 
vaincus par les Dieux. Ce monstre de la légende 
aurait été ici Abybas, fondateur légendaire de Mé- 
taponte, funeste héros qu'aurait rencontré Her- 
cule, occupé à ramener à travers l'Italie les bœufs 
de Géryon. Abybas fut-il l'hôte, fut-il la victime 
du grand justicier? Ici les commentateurs diffè- 
rent, quoiqu'ils s'accordent, d'après Lenormant, 
à expliquer le nom de Métaponte par le nom du 
fils de cet Abybas, Métabos, — l'enfant né après 
le passage des bœuts. — Le document certain, 
c'est qu'aux temps de la guerre de Sicile, la riche 
Métaponte aida puissamment le général athénien 
Nicias en hommes, en argent, en provisions. 
Aujourd'hui elle n'a d'existence que par les 
neuf lettres peintes sur une enseigne de gare! 
Cette gare est, d'ailleurs, assez importante puis- 
qu'elle marque le point de bifurcation pour 
les voyageurs venus de Naples et qui vont 
soit vers Reggio, soit vers Tarente et Brindisi. 
Autour des bâtisses d'exploitation, de pauvres 
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maisons se dressent, six ou sept peut-être. Elles 
servent à loger les familles des employés, et le 
personnel des locataires doit être souvent renou- 
velé, si l'on en juge par le visage de ceux qui véri- 
fient les billets et enregistrent les bagages. Les 
yeux trop noirs brûlent dans des teints verdâtres. 
L'imperceptible germe du poison, contre lequel 
est impuissante la verdure des grands euca- 
lyptus, court dans les veines épuisées. Les plus 
récemment arrivés se reconnaissent à la fraîcheur 
relative de leurs joues et de leurs prunelles. 
Ce sinistre coloris de mort n'y est pas empreint 
au même degré. Mais quoi? L'homme est marié. 
Il a des charges. Il faut de l'argent. La paye 
est plus forte. Tel autre a passé là qui n'a pas 
succombé. Ce sont des précautions à prendre, 
on les prendra. Le misérable ménage accepte 
donc la place offerte, et, après quelques années, 
le démon de la fièvre $t fait sa besogne. Tous 
sont morts ou mourants. Il semble qu'Héraclès, 
le génie du travail, au lieu de passer par cette 
plaine pour la rendre comme autrefois habitable 
et prospère, n'y fasse plus qu'un office de bour- 
reau, et qu'il se venge ainsi du nouveau Dieu 
dont le culte a succédé au sien. 
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L'intérêt d'une promenade à travers cette 
campagne funeste réside dans une visite aux 
restes d'un temple Dorique, de destination incer- 
taine, et qui se trouvait, estime-t-on, à deux kilo- 
mètres au nord de la cité disparue. Ce débris 
porte le nom romantique de table des Paladins, 
' — Tavola dei Taladini, « On l'appelle ainsi, » me 
dit le paysan qui me conduit vers cette ruine, 
« parce qu'on a entendu raconter aux vieux que 
des hommes six fois grands comme nous venaient 
y manger!... » Il cligne son œil, et, secouant sa 
face couleur d'olive, il prononce la parole natio- 
nale par excellence, celle qui se prête également 
aux plus aveugles superstitions et aux plus 
diplomatiques scepticismes : ce Chi lo sa ?... » et il 
ajoute : « On a trouvé leurs tombes pourtant, et 
elles étaient faites pour des gens comme nous... » 
Ce raisonnement paraît troubler beaucoup son 
intelligence, aussi lente que la charrette de bois 
non suspendue dans laquelle il me voiture. Deux 
mulets étiques la traînent, attelés l'un dans le 
brancard, l'autre par côté. Les deux grandes 
roues $uivent la double ornière du chemin, où 
elles enfoncent parfois jusqu'au moyeu. Le pay- 
sage s'est fait plus vide encore, maintenant que 
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me voici à cinq cents mètres des bâtisses ran- 
gées autour de la gare et qu'un pli de terrain les 
cache. La lande se déploie, sauvage et nue. Des 
moutons y paissent, conduits par un berger vêtu 
de peaux de bêtes qui ne sont ni taillées ni cou- 
sues. Des ficelles nouent ces toisons d'un blanc 
jaunâtre et maculé de boue autour du torse, des 
bras et des jambes de ce pâtre, probablement 
très analogue à ceux qui servirent de modèle à 
Tenchanteur Théocrite, quoique Ton n'imagine 
pas un animal humain de cette brutalité récitant 
les délicieux vers du Cyclope : 

NiciaSy û n'est pas de remède à V amour. 
Il n'est, pour adoucir sa brûlure sauvage, 
Ni baume bienfaisant ni magique breuvage. 
Rien que le charme pur des Muses 

Ce berger regarde là-bas, assis à terre, vers 
les montagnes de la Calabre qui bordent de 
leurs lignes vaguement bleues et des neiges 
de leur cime cet horizon désolé. Qu'elles sont 
loin, et loin la mer qui, à droite, tremble par 
instants! Un ciel d'automne, où d'informes 
nuages se déchiquettent sous le vent, enveloppe 
cette solitude par-dessus laquelle volent des 
oiseaux de proie. Us tournent, ailes éployées, 
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fouillant la grande plaine de leur avide regard. 
Aussi les peureuses alouettes que lont lever les 
chiens qui suivent la voiture : — Regina, Caccia- 
tore et Polycastro, — ont-elles tôt fait de s'abattre 
à quelques pas plus loin. Les cahots succèdent 
aux cahots tandis que les colonnes du temple 
ruiné grandissent à mesure, mais à mesure aussi 
le malheureux mur de cimetière dont une pré- 
caution inintelligente les a entourées. Il serait si 
facile de remplacer par une grille cette absurde 
maçonnerie qui gâterait, si c'était possible, la 
beauté de cette ruine, si mélancolique et si gran- 
diose dans ce vaste cadre de silence et de sauva- 
gerie ! 

Mais non, la beauté de la ruine est la plus 
forte. Une fois la porte à claire-voie poussée, et 
devant ces reliques séculaires, l'injpression s'im- 
pose, irrésistible, immédiate et profonde. Quinze 
colonnes seulement sont debout. Elles suffisent 
à vous émouvoir autant que les édifices presque 
intacts de Psestum, quoique d'une émotion un 
peu autre. C'est surtout ici un saisissement mo- 
ral. L'artiste doit aimer cette ruine de Métaponte 
moins que le poète, malgré qu'elle fournisse un 
exemplaire accompli de cet ordre Dorique si 
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sévère et si fort, avec son absence d'ornements, 
ses chapiteaux nus, sa base posée à même le pavé, 
la sensation qu'il donne d'un poids simplement 
et intelligemment supporté. Ces colonnes offrent 
ce caractère particulier que, pour une raison de 
solidité, le coussinet du chapiteau déborde un 
peu. L'architrave n'est pas tombée, ce qui explique 
lé surnom de « table » appliqué à toute la ruine. 
Mais c'est vraiment par miracle qu'il en est ainsi. 
Car le vandalisme commun aux seigneurs et aux 
paysans du Moyen-âge a travaillé là comme 
ailleurs. Trouvant dans ces pierres des édifices 
antiques des matériaux préparés, ils dépeçaient 
ces nobles asiles des Dieux dépossédés, comme 
Robinson faisait son vaisseau. Ici les pierres 
des escaliers ont été arrachées, arrachées celles 
qui marquaient la place du mur de la Cella. Les 
frontons ont été détruits^ et, pour qui n'au- 
rait pas l'idée de l'ordonnance constante des 
temples grecs, aucun indice ne révélerait le dessin 
primitif de la construction. En revanche, l'art le 
plus savant n'aurait pas combiné un plus fier 
symbole du destin réservé à toute chose humaine, 
un commentaire plus éloquent du Vebemur mord 
nos nostraque.,. La forme de ces ruines en fait 
vraiment un autel dressé à cette invincible Mort, à 
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la souveraine Déesse d'ici-bas, dans ce désert qui 
prend lui-même, par place, de vagues formes de 
nécropole. Les ondulations marquent la place 
occupée jadis par la ville dont la poussière est 
mêlée à ce sol. On raconte qu'à l'époque de la 
moisson et dans les parties cultivées de la plaine, 
de longues rangées d'épis plus courts et leur jau- 
nissement prématuré aident à retrouver les lignes 
oîr durent être les rues. On dit aussi que, dans 
les champs nouvellement défrichés, sans cesse la 
charrue du laboureur retourne des fragments de 
statues, des armes, des monnaies. Tristis arator, 
disait déjà'plaintivement le tendre Virgile que l'on 
imagine tout jeune dans les champs de Mantoue, 
regardant sur le visage vieilli des pauvres paysans 
la trace de cette tristesse inconsciente que son 
précoce génie y devinait déjà. Cette épithète est 
trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi, arrachant 
à cette terre empestée des morceaux épars où 
se discernent de vagues monuments d'une gloire 
à jamais détruite, et ces morceaux sont quelque- 
fois des merveilles d'art, comme deux mains de 
marbre, deux adorables mains d'une statue 
de femme que l'on garde provisoirement dans 
une grange près de la gare, en attendant de les 
transporter au musée de Tarente. Elles sont, ces 
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mains qui traînent parmi des débris informes, 
fines à rendre amoureux du corps qu'achevait 
leur délicatesse, pures à y mettre un baiser 
comme sur des mains de chair et si mélancoli- 
quement mutilées et vivantes ! 

Il y a bien encore à Métaponte d'autres frag- 
ments d'un temple déblayé par le duc de Luynes, 
ce grand seigneur archéologue qui a tant fait 
chez nous pour l'étude de cette glorieuse et dé- 
vastée Grande-Grèce. Mais ils sont trop dispersés 
pour rien apprendre à un voyageur qui n'est pas 
un savant. Des tombeaux ont été aussi décou- 
verts, mais ils ressemblent à tous ceux du même 
genre. Aussi ne m'attendais-je pas, en regagnant 
le souple bouquet d'eucalyptus qui masque la 
place de la gare, à emporter de cet endroit maudit 
Un autre souvenir que celui de cette table des 
Taladins dressée dans ce désert... Par bonheur, le 
train est en retard, et de plusieurs heures, à cause 
d'un accident survenu à un des ponts de la voie. 
Les employés sont de loisir, et plusieurs entou- 
rent un paysan borgne qui joue de la guitare, 
et voici que l'un d'eux, qui est du Pizzo, pre- 
nant cette guitare, commence de chanter une 
chanson de Calabre d'une si pénétrante poésie 
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qu'en ayant compris quelques paroles j'ai voulu 
les transcrire toutes sous sa dictée, avec le regret 
de ne pouvoir les envoyer à feu Claude Larcher 
pour servir d'exergue à sa ^Physiologie de ï amour 
si étrangement interprétée par mes meilleurs 
amis et cruellement calomniée: ce Devant la porte 
de l'enfer, — je vis un vieillard pleurer encore 
son amante. — Et je lui dis : Pauvre, tiens-toi 
allègre, — car petit à petit s'en va le chagrin. — 
Va, les peines de l'enfer ne sont rien — qu'à 
peine un songe pour qui perdit son amante. — 
El celui qui la perd morte, ce nest rien. — Car petit 
àpetit s'en va son chagrin* — <S^ais qui laperd vi- 
vante souff,e un feu brûlant, — et qui chaque jour le 
ronge plus avant.,. » Et le chanteur ajoute, faisant, 
par un hasard d'instinct ou de langage, une dis- 
tinction qui eût ravi le défunt physiologiste: 
ce Ce n'est pas une chanson d'amour, mais de 
passion!... d 



1 
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XXV 



Cotrone, le ^o novembre. 

Quoiqu'il s'attache au souvenir de l'antique 
Crotone, devenue Cotrone par une corruption 
très simple du langage, un grand intérêt philoso- 
phique et un grand intérêt d'archéologie, la petite 
ville n'est guère visitée que par des voyageurs de 
commerce ou par des négociants en citrons et 
en oranges. C'est ici pourtant que fut tentée, et 
de la manière la plus complète, une expérience 
unique dans l'histoire: celle de Pythagore, qui 
prétendit organiser toute une cité sous la direc- 
tion d'une aristocratie de métaphysiciens. Ici 
encore, ou du moins à quelques heures et à la 
pointe du long promontoire qui protège le port, 
le capo Colonna, se dressait le vénérable temple 
de Junon Lacinienne dont parle Virgile : 
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Hinc sinus Herculei, si vera estfama, Tarenti 
Cernitur; aMKt se diva Ladnia contra.,, 

dit Enée, racontant son périlleux voyage à la reine 
amoureuse qui Técoutait, comme plus tard Des- 
démone Othello... oc Et elle m'a aimé de mes dan- 
gers! » Ce monument, le plus antique de ceux 
que les Grecs avaient construits sur les falaises 
de cette longue côte, n'a pas disparu tout entier. 
Mais ni la renommée du philosophe de Samos 
ni celle du temple Virgilien ne prévalent contre 
les conditions de voyage qui sont un peu décou- 
rageantes, et, en fait, presque personne ne s'arrête 
à Cotrone. Il faut subir d'abord, pour y arriver, 
et en prenant Tarente comme point de départ, 
une longue, une intolérable journée de ce che- 
min de fer méridional dont les wagons tanguent 
terriblement sur des rails posés à la diable, et 
dont les retards sont constants. Pour établir la 
voie d'une manière plus économique, les ingé- 
nieurs ont profité de l'espèce de langue de terre 
qui contourne les contreforts de cet extrême 
Apennin. Le malheur est que la' montagne 
vomit sans cesse de ces rivières qui s'appellent 
en Calabre des jiumare. Aujourd'hui desséchées, 
demain elles roulent une vague boueuse et furieuse 
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qui emporte quelque gros morceau de la ligne. 
Puis comme le réseau des rails n'est pas double, 
les trains qui descendent vers Reggio et ceux qui 
remontent vers Métaponte s'attendent intermina- 
blement les uns les autres dans des gares où le plus 
souvent vous trouvez à peine à acheter un verre 
d'une eau dangereuse. Le paysage ne varie guère : 
d'un côté s'étend la plage désolée de la mer; de 
l'autre, une marge de plaine plus ou moins dé- 
ployée, et tout de suite la haute et rocheuse mon- 
tagne. Sur la mer brillent les voiles de quelques 
barques qui vont à la pêche par tous les temps. 
Sur la plaine s'allongent des files d'eucalyptus dont 
la verdure Usse finit par donner une sensadon 
sinistre. Ne dénonce- t-elle pas toujours la terrible 
Malaria? Sur les montagnes, des tours surplom- 
bent, mais ruinées, qui servirent jadis au guet. 
Des villages menacent, suspendus aux rocs les 
plus difficiles. Les paysans, qui débouchent main- 
tenant sur le trottoir des gares, portent des cha- 
peaux de feutre pointus autour desquels s'enroule 
un ruban. Des guêtres serrent le bas de leurs 
jambes, ou; à défaut de guêtres, des cordes. Ils 
drapent leur manteau sur leur épaule à la façon 
des bandits d'opérette. Mais l'âpre sordidité des 
costumes, la dureté des visages surtout éloignent 
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aussitôt ridée d'un déguisement comique. Us 
offrent presque tous cette physionomie du Méri- 
dional silencieux, — la plus habituelle, en dépit 
du préjugé courant, aux races filles d'un dur 
soleil. L'énergie des passions farouches y est 
empreinte avec l'habitude d'une observation ani- 
male, intéressée et concentrée. Cependant les 
noms glorieux succèdent aux noms glorieux, éti- 
quetant des hameaux misérables, des stations dans 
le désert quelquefois. C'est Héraclée tour à tour, 
Siris, Sybaris, Thuri, la Petilia de Philoctète, — 
et ce n'est rien- Les plus patientes recherches n'ont 
pu arracher à ce sol le secret, je ne dis pas de la 
splendeur, mais de la vie qui s'y posa. Cette 
Sybaris, par exemple, dont nous savons qu'elle 
n'eut pas à subir de décadence, à quelle place 
gît-elle enterrée? Nous savons encore que les 
Crotoniates, conduits par Milon, — qui était, 
entre parenthèses, à la fois athlète, chef d'armée 
et philosophe pythagoricien! — ^ la prirent en 
pleine prospérité, et qu'ils détournèrent sur elle, 
pour l'ensevelir, le cours du Crads. Ses temples, 
ses palais, ses maisons n'ont donc pu se dégrader 
avant de disparaître. Des magnificences de sculp- 
ture et d'architecture dorment sous l'herbe ma 
lade que paissent les buffles qui ont donné son 

18 
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nom moderne à l'endroit: BufTaloria. Les fouilles 
ont amené de l'eau, encore de l'eau. Nulle part 
les ouvriers n'ont rencontré un fut de colonne, un 
débris de mur qui ait vraiment permis de dire : La 
ville était là. 

Tandis que je regarde disparaître cette vallée 
déserte où fut la cité de toutes les mollesses et de 
toutes les voluptés, la nuit tombe, cette nuit du 
Sud, où même en hiver les étoiles sont larges 
comme celles de nos nuits d'été. La rumeur de la 
mer se fait plus forte à mesure que la nuance de 
son eau se fait plus sombre. C'est maintenant, 
avec rapproche de Cotrone, le dernier paysage 
qu'Hannibal ait regardé avant de s'embarquer 
pour ne plus revenir, et le fantôme du Carthagi- 
nois vaincu me revient, comme à Tarente, plus 
qu'à Tarente, irrésistiblement. Cette grève aride 
lut pour lui, comme Dresde pour l'empereur, le 
point de recul définitif, la place où il se renonça. 
Car reculer, pour ces génies d'audace, abandonner 
la proie où ils ont mis la griffe, c'est démissionner 
d'eux-mêmes. Ensuite ils livrent Zama, ils font la 
campagne de France, ils sont admirables d'atti- 
tude. C'est le gladiateur blessé, mais qui tombe 
bien, et ils le savent. Car ils cessent d'espérer 
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quand la fortune les trahit, avec une puissance 
d'accepter l'inévitable égale à leur puissance 
d'entreprise aux jours de bonheur. « Il faut rem- 
plir sa destinée, » disait Napoléon à bord du 
D^rthumberland, « c'a toujours été ma grande 
maxime. » Par une contradiction inexpliquée, 
tous ces grands hommes d'action sont fata- 
listes, eux qui ont tant abusé de la volonté, 
au lieu que les théoriciens du libre-arbitre sont 
d'habitude des hommes de pure pensée, un 
Kant, un Jouffroy, un Maine de Biran. Peut- 
être, comparant ce qu'ils ont projeté à ce 
qu'ils ont réalisé, un Hannibal, un Napoléon se 
rendent-ils compte qu'une force supérieure a 
dominé leur oeuvre, et qu'ils ont été des instru- 
ments inconscients au service d'une Providence in- 
compréhensible ? Se posent-ils, d'ailleurs, ces pro- 
blèmes? Quelle pensée s'agite dans ces cerveaux 
peuplés de visions concrètes, et sous quelle 
forme?... Pendant que moi-même je m'abandonne 
à ces rêveries, la nuit est venue tout à fait, et le 
nom de Cotrone a été crié par l'employé de ser- 
vice. Toute cette philosophie se dissipe devant 
la vulgaire nécessité de lutter contre un bataillon 
de cochers à laces de bandits qui se ruent sur les 
rares voyageurs descendus du train. Je finis par 
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rouler vers la ville dans un berlingot d'une indes- 
criptible vétusté, desservi par quatre personnages 
qui ressemblent par trop aux forçats que j'ai eu 
la naïveté de plaindre à Brindisi. Deux sont 
montés sur le siège, un derrière la voiture. Le qua- 
trième, qui n'a qu'un bras, court en hurlant à 
côté des chevaux, lesquels, par un caprice sin- 
gulier, galopent éperdument à la montée et s'ar- 
rêtent aux descentes. A la clarté de la lune, 
j'aperçois d'immenses hangars, qui servent à 
l'emmagasinement des oranges et des citrons, 
puis des toits plats. L'infâme véhicule tressaute 
sur le pavé, il s'arrête, et c'est l'entrée de l'au- 
berge, — une vraie porte de coupe-gorge, étroite, 
humide, basse, qui s'ouvre entre une épicerie et 
un salone, comme les perruquiers du pays osent 
appeler leurs taudis. Un escalier en pierre, raide 
et malpropre, monte au fond du corridor et 
conduit au premier étage où est installée la 
locanda. J'ai la surprise agréable de la trouver 
tenue, comme si souvent en Toscane, par une 
seule famille, ce qui assure au gîte une propreté 
et une bonhomie relatives. La propriétaire a 
trente-huit ans, sa fille en a vingt-trois, et déjà les 
petites filles de six ans et au-dessous vont et vien- 
nent, apportant des fleurs à l'étranger. A des riens 
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l'éloignement se reconnaît. J'ai ici un ami, ren- 
contré autrefois dans TEngadine, et, comme je 
demande son adresse, la grand'mère commence 
un discours sur l'ancienneté de la famille à 
laquelle appartient don Niccola, — comme elle 
dit à l'espagnole : oc Eccelenia, lei sa che la piii 
antica cinà del mondo è J{gma... Votre Excellence 
sait que la plus antique cité du monde est 
Rome... » Puis, avisant mon chapeau posé sur le 
lit : « Ah! » dit-elle, en l'enlevant avec un geste 
d'effroi, a cela annonce la mort. » 

Ce petit trait éMériméén, si je peux créer un 
mot pour caractériser un de ces détails de su- 
perstition exotique, qui plaisaient tant à l'au- 
teur de Carmen, me fait passer par-dessus la 
simplicité de l'endroit, d'autant plus que, dès 
le lendemain, et tout en gagnant vers le port la 
barque qui doit me conduire au capo Colonna, 
je peux constater l'approche de l'Afrique à 
toutes sortes de signes. La végétation d'abord, 
d'agaves énormes et de cactus, ces plantes mé- 
chantes et derrière lesquelles on imagine si bien 
lé rampement des dangereux félins, me rappelle 
Tanger et son aveuglante banlieue et ma prome- 
nade au cap Spartel, à cette dernière pointe du 
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continent noir qui regarde l'Espagne, — la plus 
profonde impression que j'aie eue d'une nature 
sauvage et grandiose, avec les gouffres bleus de 
rOcéan qui remuaient au pied de la falaise, le 
torride soleil, et les cris des bêtes inconnues, 
derrière ces buissons tordus de pâles aloès. — 
Les petits garçons, qui passent assis sur les ânes 
et portant de l'eau dans des barriques, ont une 
manière de se poser sur l'extrême croupe de leur 
monture, pareille à celle des Arabes et aussi des 
paysans d'Andalousie. La ville elle-même, avec ses 
' maisons toutes basses dans ses coins pauvres, ne 
garde presque plus de physionomie européenne, 
malgré les beaux palais de style espagnol qui 
la décorent, et malgré son château pris par 
Masséna vers le début du siècle. — Où ces géné- 
raux de l'empereur n'ont-ils pas promené leurs 
chevaux de guerre, et devaient-ils être fatigués 
quandesttombérHommeinfatigable,luiqui disait 
au beau Dorsenne, durant Texpédidon d'Espagne: 
« Vous êtes né au bivouac, vous avez grandi au 
bivouac, et, si je vis, vous y mourrez! » — Dans 
ces ruelles séjourne une population si visible- 
ment composite qu'elle est comme une vivante 
illustration de l'histoire de ces contrées, du mé- 
lange inouï de sang divers qui s'y est accompli. 
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Les huit rameurs que j'arrive à racoler pour me 
conduire sur une barque de pêche au cap Colonna 
pourraient être donnés comme un problème 
d'atavisme à résoudre par quelque disciple du 
regretté comte de Gobineau, — le plus perçant 
visionnaire de la race qui ait paru depuis cin- 
quante ans. De ces rameurs, l'un, celui qui com- 
mande, porte un nom grec. Mais ses yeux clairs, 
ses cheveux bouclés, ses idées aussi, corres 
pondent d'une manière absolue au type du Nor- 
mand, de l'homme actif et féodal par instinct qui 
a tant guerroyé sur ces côtes de la mer Ionienne, 
a La famille des *** (et il se nomme) a toujours 
été pour la famille des Luciferi, » me dit-il en me 
parlant des dernières élections. A côté de lui 
deux personnages aux grosses lèvres, aux pom- 
mettes larges, à la peau profondément brûlée, 
sont manifestement de sang noir, tandis qu'un 
autre, un maigre, au profil busqué, n'aurait qu'à 
vêtir un burnous pour se révéler Arabe. Les autres 
montren^dans leurs traits, dans leur teint, et aussi 
dans leur manière d'être et de bouger, cet à peu 
près indéfinissable où se reconnaît le sang trop 
coupé. Je me complais dans ce subtil roman 
physiologique, invérifiable d'ailleurs, que je me 
raconte à moi-même sur chacun d'eux, puis je 



320 SENSATIONS D'ITALIE 



t'oublie peu à peu pour me laisser prendre par le 
charme du paysage du matin, un des plus sauvages 
dans la douceur que j'aie vu depuis des années. 

Cotrone repose là-bas, blanche et jaune, avec 
la ligne de son port où des vaisseaux de cabotage 
dorment à l'ancre. La barque l'a quittée depuis 
une heure et elle longe le cap, bordé de falaises 
grises, qui va s'abaissant, s'abaissant toujours 
jusqu'à son extrémité, sans une bâtisse, sans 
trace de végétation. La mer, sous la coque, est 
d'un bleu intense, et, au large, elle est presque 
grise sous le soleil encore brûlant qui rayonne 
dans un ciel comme cendré de chaleur. Une im- 
mense ondulation gonfle par instants cette mer, 
soupir pacifique d'une vaste poitrine endormie. 
Des mouettes chassent, tour à tour bercées au 
vent, puis précipitées d'un trait sur cette eau à 
peine mouvante qui balance d'autres barques. Les 
ailes blanches et les voiles blanches brillent d'un 
pareil éclat. Le cap s'abaisse encore. Et j'aperçois 
qu'il se termine en une espèce de plateau. Une 
colonne solitaire s'y profile. C'est tout ce qui reste 
de ce temple d'Héra Lacinia, de la Déesse protec- 
trice des chastes mariages, où Pythagore amenait 
les femmes de Crotone suspendre des fleurs et 
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leurs ceintures, ce mystérieux Py thagore qui a pro- 
noncé cette maxime parmi tant d'autres, singuliè- 
rement profonde pour un moderne, pour un de 
ces complaisants de souffrance intime comme 
nous le sommes tous : ccU ne faut pas manger son 
cœur!... » Dans ce temple, Zeuxis avait suspendu 
sa célèbre Hélène, cette peinture rêvée, dit la 
légende, d'après les plus belles jeunes filles du 
pays prises comme modèles. Dans ce même 
temple, Hannibal déposa, frémissant de rage, 
les tables de bronze où se trouvait gravé tout le 
détail de sa guerre contre Rome. Des tuiles de 
marbre couvraient l'édifice qui, de la haute mer, 
marquait aux marins une étape de leur route, et, 
pour les compatriotes de Milon, le doux retour 
L'âme simple et grande des Hellènes est là tout 
entière, dans cette habitude d'associer l'idée de 
religion à celle de patrie. De sa ville, ce que le 
voyageur voyait d'abord c'était la maison des 
Dieux, de ses Dieux... Les lames secouaient la 
galère. L'homme avait subi le dur assaut der 
tempêtes, croisé des pirates, cherché un dange 
reux asile chez des peuples barbares, bravé enfip 
tous les dangers des voyages d'alors : 

Nudus in ignotd, Pdinure, jacébis arend,». 
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C'était la pire mort pour un ancien, mourir 
sur la grève inconnue, sans être pleuré... Mais 
le fronton du temple a surgi là-bas. De l'air 
court entre les colonnes peintes, l'air natal, et 
tant de misère est oubliée. 

Ce fut avec une émotion étrange, que moi- 
même, après trois heures de cette promenade en 
barque, je descendis sur la plage aride que domine 
la colonne, dernière survivante du célèbre temple. 
Encore au xvi® siècle, s'il faut en croire le témoi- 
gnage d'un voyageur, quarante- trois autres se 
dressaient à côté de celle-ci. Que sont-elles deve- 
nues ? Les a-t-on dépecées, puis emportées, mor- 
ceau par morceau, pour construire quelque palais, 
quelque église, le môle de Cotrone? Sont-elles 
tombées dans un de ces grands frissons du sol 
qui courent comme les secousses d'une fièvre 
secrète de la vieille terre, sur toute cette Cala- 
bre trop voisine des deux monstres, du nei- 
geux et colossal Etna, du perfide, du féminin et 
bleuâtre Vésuve? La survivante ne raconte pas 
l'histoire de ses sœurs disparues. Elle projette 
silencieusement sur le gazon jauni l'ombre de son 
chapiteau Dorique, et sa ligne comme éraflée, 
comme ébréchée par le temps. Cette ombre 
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tourne, tourne avec le jour, à la même place où 
vinrent le philosophe de Samos et le condottiere 
de Carthage, d'un mouvement imperceptible,* 
ininterrompu et qui mesure les siècles à cette sau* 
vage solitude. Des chardons séchés et des crocus 
roses poussent à la base. De grands lézards verts, 
de ceux que leur tête de turquoise a fait sur- 
nommer des célestes, promènent sur la pierre 
roussie leur inquiet appétit de soleil, et au-dessous, 
à quelques pas à peine, la mer se déroule monoto- 
nement, d'un bleu d'ardoise sous le ciel d'un bleu 
presque blanc. On s'arrête, touché au cœur par 
trop de sensations. Il y a ici le témoignage de Tart 
suprême, celui des Grecs, révélé par le dessin seul 
de cette colonne Dorique avec sa forme tassée, 
un peu renflée, comme trapue, qui, même en- 
tamée sur l'arête de ses cannelures, même mangée 
parle soleil, demeure belle, d'une beauté souve- 
raine. Il y a les fantômes de la plus attirante his- 
toire et de la plus lointaine. Il y a la présence, 
rendue comme visible, des grandes puissances 
du monde : — le temps qui n'en finit pas d'aller, 
de croître et de décroître éternellement, la mer 
qui ne s'interrompt pas de frémir et de gémir, 
ridéal humain qui n'en finit pas de protester 
contre l'inexplicable caducité dont ses meilleures 
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œuvres sont touchées! Et une jolie ironie du sort 
voulut que cet Idéal fût exprimé auprès de moi, 
à cette minute même, par une phrase toute 
simple d'un des bateliers, mais à qui l'endroit et 
l'heure donnaient un sens d'une infinie mélan- 
colie ; ce E col tempo anche questa caderà, y> dit-iL 
ce Et avec le temps celle-ci aussi tombera... » 

En attendant cette inévitable chute, encore 
aujourd'hui, la dernière des colonnes du temple 
d'Héra continue de servir de signal au pêcheur 
qui va quêtant sa pauvre vie, sur cette côte dan- 
gereuse, comme à l'époque où le poète dQVc4ntho' 
logie pleurait déjà le sort de ces errants de la mer: 
(( On a gravé sur ce tombeau un filet et une rame, 
témoignage d'une dure vie.... » Il semble que 
l'antique Déesse ne consente pas à s'en aller tout 
à fait de son promontoire. Non seulement au- 
cune végétation bienfaisante n'y pousse, mais la 
chapelle élevée à la Madone dans son voisinage 
est demeurée pauvre et chétive, gardée par un 
ermite à demi sauvage qui ne sait vraisembla- 
blement pas s'il est païen ou chrétien. Les trois 
ou quatre villas que des nobles de Cotrone 
ont voulu construire dans le voisinage ne sont 
habitables en toute sécurité que depuis ces quel- 
que soixante ans, et qu'elles sont tristes I Des 
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tours les protègent, qui furent construites oc contre 
les Turcs, » me dit le batelier. Les premiers fidèlçs 
et qui voyaient derrière les croyances du paga- 
nisme le travail du démon, n'auraient pas hésité 
à affirmer ce que je n'oserais pas nier, moi, 
absolument que l'esprit de la vieille Déesse est 
là, qui veut rester seul à sa place sacrée d'autre- 
fois et dans la ruine de ses antiques honneurs. 
Toute cette ligne de terre qui va de Tarent^ à 
Reggio est pareille, comme frappée de malédic- 
tion par les Divinités qui la possédèrent et qui 
n'en sont point parties. Du moins ici, sur ce capo 
Colonna, est-ce une malédiction vraiment digne 
de l'Olympe antique, tant il s'y mélange de 
Beau tel 
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XXVI 



Reg^gio de Caîdbre, le 2 décembre. 

Je m'embarquerai demain pour la Sicile que 
je vois là-bas, tandis que j'écris ces lignes, dresser 
par delà le détroit sa côte mystérieuse, ligne de 
montagnes nues et violettes sur lesquelles passe 
l'ombre des vastes nuages. Elles sont immobiles, 
et eux, ils courent toujours. Pour une minute, 
grâce à la magie de cette ombre flottante, la 
montagne semble bouger, elle semble vivre. Ils 
sont déjà loin et elle demeure. Je vois Messine à 
droite, ses palais blanchâtres, le phare plus au 
loin. Du côté où je me trouve, et si je suivais la rive 
italienne, à partir du quai de Reggio bordé de 
ses maisons roses, j'arriverais à Scylla, de dange- 
reuse mémoire, et c'est, entre les deux terres, 
entre la péninsule et la sauvage côte de l'ile, un 
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large, un frémissant couloir de mer où les grandes 
vagues bleues se heurtent et se crêtent d'écume, 
où les navires se croisent, énormes paquebots 
couronnés de fumée, fins voiliers dont le grée- 
ment se découpe en noir dans le ciel clair et qui 
penchent sous le vent, barques de pêche secouées 
rudement par la lame brisée. Je sais combien elle 
recèle de beautés, cette Sicile : — temples antiques 
encore intacts comme celui de Ségeste, cathé- 
drales normandes rayonnantes de mosaïques 
comme celles de Monreale et de Cephalù, coins 
divins comme cet Oliveto, ce bois d'oliviers près 
du Zucco, plages solitaires et tragiques comme 
celle de Sélinonte, et je devrais être heureux de 
la voir là si près, d'autant plus que les *dernières 
journées de mon vagabondage n'ont pas été 
favorisées du temps. De Catanzaro, tant célébrée 
par Lenormant, je n'ai gardé que la vision d'une 
ville sur une cime abrupte, avec une âpre, comme 
une cruelle végétation de cactus hérissée sur 
les pentes, — ville boueuse, trempée de pluie, 
glacée de vent, où des Calabrais en chapeau 
pointu et des Calabraises aux jambes sordide- 
ment chaussées de jambières en velours bleu 
piétinent dans un cloaque. Et quel hôtel, compa- 
rable seulement aux coupe-gorge de l'abominable 
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Foggia I Vainement j'ai voulu, pour n'avoir pas 
perdu ma peine, — le voyage est si dur, de la 
Marina qui porte le nom de la ville à la ville 
même, — prendre quelques pages de notes 
locales en suivant au tribunal un procès de pay- 
sans. Les brutes à face humaine qu'il s'agissait 
de juger avaient eu, au coin d'un champ, une 
rixe plus ou moins sanglante, commencée par des 
coups de bâton et terminée par des coups de 
pistolet. Mais, coupables ou non, comme accusés 
et témoins répondaient au président en pur cala- 
brais, les phrases qui eussent pu faire image ne 
m'étaient compréhensibles qu'à moitié. J'eusse 
pu me les faire traduire et les noter. Mais quoi ! 
J'aurais déchiré ces notes aussitôt prises, comme 
toutes celles que j'avais, à d'autres voyages, grif- 
fonnées sur l'Espagne, sur les Iles Ioniennes, sur 
l'Allemagne. J'ai trop couru le monde pour ne 
pas savoir ce que valent ces croquis de mœurs 
dessinés sur une seule expérience. Quand j'au- 
rais montré, serrées sur ce banc d'infamie, les 
neuf sauvages bêtes à teint de bistre, l'avocat 
plaidant d'une gueule retentissante, et insultant 
les témoins à charge du nom de cretini, tandis 
que ses galfâtres de clients devenaient questi ga- 
lanruominiy — quand j'aurais dessiné la figure du 
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président, fin, irritable, ex-magistrat du Nord, 
visiblement furieux de mal entendre le patois des 
paysans, et celle du procureur du roi, écoutant 
avec impassibilité de brutales allusions à ses 
vignes et à la qualité de ses vins, j'aurais dessiné 
un tableau d'après nature. Mais de quelle portée? 
Nous n'arrivons pas à bien connaître un ouvrier 
parisien, un bourgeois riche de la plaine Mon- 
ceau, un noble de province. La preuve en est 
dans la divergence absolue des documents fournis 
par les romans d'analyse depuis soixante ans que 
Balzac a commencé de mélanger à l'étude des 
sentiments l'histoire des mœurs ; et nous aurions 
la prétention, en trois mois, en six, en douze, de 
*nous figurer des intérieurs d'âmes d'un autre pays! 
Plus j'ai vqyagé, plus j'ai acquis l'évidence que, de 
peuple à peuple, la civilisation n'a pas modifié 
les différences radicales où réside la race. Elle a 
seulement revêtu d'un vernis uniforme les aspects 
extérieurs de ces différences. Le résultat n'est pas 
un rapprochement. La race en est, au contraire, 
plus difficile à pénétrer, l'identité des formes exté- 
rieures de la société nous cachant les oppositions 
du fond. Cela semble un paradoxe, mais vrai- 
semblablement, nous nous connaissons beaucoup 
moins les uns les autres, je parle entre nations, 
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qu'aux temps où chacun vivait d'après sa coutume. 
Que j'ai travaillé pour ma part à comprendre 
Tâme anglaise, par exemple, en proie à ce goût de 
cosmopolitisme qui fut la folle passion, presque 
la manie de ma jeunesse ! Les livres me l'avaient 
indiqué, et mon appétit de la culture m'y a tant 
poussé. J'ai vécu à Oxford a,vec des étudiants et 
des fellows, à Londres avec des littérateurs et des 
mondains, en Irlande avec des prêtres et des 
Landlords, en Ecosse et dans le lake-district avec 
des touristes et des négociants, dés sportsmen 
et des campagnards, à Florence, à Venise, avec 
des esthètes. S'il me fallait résumer mes impres- 
sions, je serais forcé, je crois bien, de dire sim- 
plement qu'il y a quatre-vingt-dix-neuf fois sur' 
cent, entre un Anglo-Saxon et un Gallo-Romain, 
un principe d'inintelligibilité réciproque, une 
diversité de structure jnentale et sentimentale 
invincible, dont la cause m'échappe et que je ne 
saurais même pas bien définir, sans compter que 
d'Anglais à Anglais la différence est peut-être 
égale, quand il s'agit d'un Écossais et d'un 
Gallois, par exemple. Et voici que, sur le point 
d'achever un nouveau voyage en terre latine, je 
sens que mes réflexions sur l'âme italienne, si je 
leur cherchais, à elles aussi, une formule, se résou- 
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draient dans une même impuissance finale à un 
jugement définitif. A quoi bon tant s'évertuer, 
alors de wagon en wagon, de paquebot en pa- 
quebot et d'hôtel en hôtel pour aboutir à cette 
conclusion? Et je me souviens de ceux de mes 
confrères qui m'ont, comme Jules Lemaître, 
taquiné avec plus ou moins de bienveillance sur 
mes habitudes de voyage. Avaient-ils donc rai- 
son ? Oui, à quoi bon avoir tant couru le monde 
pour en rapporter cette certitude par trop naïve, 
qu'il y a vraiment des peuples divers et que la 
pression séculaire des hérédités et des milieux les 
a marqués d'empreintes probablement irréduc- 
tibles ? 

Eppur si muove, — comme disait le savant qui 
a baptisé le bateau sur lequel je passerai le détroit 
demain, le vieux Galilée. Et pourtant je suis 
parti avec délice, il y a deux mois, et je repartirai, 
je le sens trop, avec le même délice, au premier 
souffle, et ce ne sera point par mode et snobisme, 
ni même pour le plaisir de dire : a J'ai été là, » ni 
pour écrire de nouvelles phrases. Que de routes 
j'ai suivies sans en rapporter une seule page! Ce 
ne sera point par amour des sciences, n'en possé- 
dant vraiment aucune, je l'ai trop montré au 
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cours de ce journal, ni même par goût de la 
psychologie internationale, quoique cet épi- 
grammatique Lemaître m'ait encore qualifié de 
ce psychologue errant. » Je viens de dire que je 
ne crois aucunement à la valeur des observations 
de route. Mon ami Stendhal en est la preuve, 
lui qui a passé sa vie à enregistrer avec une si 
juvénile confiance des anecdotes recueillies dans 
dès conversations de café ! J'aime cependant ses 
livres, quoique à Fuser j'aie constaté que rien 
n'en était strictement vrai, parce qu'il a eu la sen- 
sation du voyage, et je crois à cçtte sensadon-là 
comme à celle du jeu, pour elle-même et sans 
autre raison que d'en avoir tant éprouvé la jouis- 
sance. En essayant de l'analyser, j'y trouve des 
éléments complexes dont je voudrais démêler 
quelques-uns, afin de donner à ces notes un peu 
incohérentes un derniçr chapitre et qui en résumie 
à peu près l'esprit épars. 

Elle réside d'abord, cette sensation du voyage, 
dans ce pouvoir que possède seule l'absence de 
nous rendre à npus-même. Être loin, c'est être 
affranchi de tant de devoirs et de tant de misères, 
de tant d'habitudes lassantes ou douces! Dans la 
voiture qui vous emporte, sur le pont du bateau, 
vous vous retrouvez seul et libre, non seulement 
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de vos heures, mais de vos idées, de vos goûts, 
de vos rêveries, et le premier usage de cette 
liberté, c'est de vous rendre à la nature, à cette 
impression directe et animale des choses qui 
s'efface, qui s'émousse si vite, dans l'accoutumance 
des villes. Pour que vous aimiez à voyager, il faut 
que vous soyez demeuré sensible à ces splendeurs 
journalières que la littérature n'a pu gâter en les 
décrivant, parce qu'elle n'a jamais pu qu'en 
copier une pâle image. Il faut que vous aimiez à 
regarder le vaste, l'incorruptible ciel, la mouvante 
mer, la forêt onduleuse, la gracieuse ou farouche 
montagne, et, pour éclairer ce décor immortel, 
les jeux changeants de la lumière du jour et le 
palpitant éclat des étoiles de la nuit. Ne dites 
pas que ces splendeurs visibles vous sont trop 
connues. Depuis des mois vous les oubliez, en 
proie aux soucis de l'existence affairée et quoti- 
diennne. L'homme vous les cache, votre ami le 
plus cher quelquefois; d'autres fois, votre ennemi. 
Osez revenir à elles. Vous les retrouverez qui 
vous attendent. Qui a pu courir un peu cet 
immense monde et ne pas se ressendr capable 
de ces émotions uniques, si simples, si péné- 
trantes, qui furent celles de notre première jeu- 
nesse : entendre par une après-midi d'été le bour- 
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donnement, dans un bois, de la vie universelle, le 
soupir confus de la terre sous la chaleur et 
comme sa germination, — regarder par-dessus le 
bastingage du bateau la côte disparaître et l'in- 
fini des flots se déployer sous la lune qui monte. 
Certes, elles sont toujours à votre portée, ces émo- 
tions, mais vous devez pour les rapprendre 
vous donner à elles, comme vous devez vous 
donner aux arts pleinement pour en éprouver 
l'envahissante fièvre. . Ne dites pas non plus 
que vous avez le Louvre et son étonnante 
galerie. Avouez que vous n'y montez guère et 
vous n'avez pas si tort. Les œuvres des maîtres 
veulent, pour être comprises, un recueillement 
que vous n'aurez jamais à Paris, entre deux de vos 
innombrables devoirs de métier ou de société. 
L'absence vous l'impose, ce recueillement, malgré 
vous, et puis les œuvres d'art veulent aussi être 
vues dans l'endroit où elles furent composées, 
sous le ciel qui les vit naître. Les modèles que les 
peintres ont copiés vont et viennent encore dans 
les rues : en Lombardie, les Hérodiades chères à 
Luini; à Venise, les dogaresses de Titien et de 
Véronèse; à. Parme, les gracieuses Madones de 
Corrège; à Florence, les nymphes de Botticelli. 
L'Hérodiade, hélas! vend quelquefois des allu- 
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mettes et du tabac, la dogaresse aune du ruban, 
la Madone est épicière, la nymphe blanchisseuse; 
le Saint Sébastien, qui semble descendu d'une 
fresque Ombrienne, vous sert du foie de volaille 
ou des œufs frits dans un restaurant de campagne. 
Il n'importe. La vision sublime que les grands 
peintres ont su se former d'après le type à travers 
les déchéances du métier, s'impose à vous, comme 
aussi la biographie de ces peintres s'anime, et 
celles des écrivains dont vous visitez la maison, 
et celles des princes dont vous contemplez le 
château. Le goût qui attache si fortement le vul- 
gaire à la matérialité des objets touchés par les 
héros n'est pas un simple préjugé. Notre imagi- 
nation prend son point d'appui dans les sens, et 
pour nous figurer le passé le contact physique 
est presque nécessaire. Céder à cet attrait sans 
en discuter la finesse, quelle meilleure méthode 
pour renouveler en nous le rêve des temps an- 
ciens, pour galvaniser ce qui n'était que lettre 
morte, vaine et froide nomenclature, pour opérer 
ce miracle de résurrection, où Michelet faisait si 
justement consister toute l'histoire? 

Sensations d'histoire, sensations d'art, sensa- 
tions de nature, — quand vous avez laissé pen- 
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danc des semaines ces trois courants déborder, 
jouer à leur gré sur vous, il se produit dans votre 
être intime un phénomène particulier qui explique 
pourquoi chaque long voyage se termine sur un 
changement secret de votre personne, presque 
toujours améliorée, devenue plus grave, plus 
résolue à la tâche du travail intérieur, plus reli- 
gieuse enfin, si l'essence de la religion con- 
siste dans la bonne volonté. Il y a deux efforts 
également difficiles pour un civilisé et qu'em- 
porte le tourbillon brûlant, desséchant, des cités 
modernes. Us semblent contradictoires, et ils sont 
rendus si difficiles par un même défaut de soli- 
tude. Vivre sa vraie vie, sentir son vrai « mci, » 
c'est le premier de ces deux efforts. Mettre à leur 
vraie place les petites misères de sa propre des- 
tinée, c'est le second. Le voyage, qui nous restitue 
à nous-même, nous apporte aussi ce bienfait 
qu'en déployant autour de nous les tableaux 
immenses et mouvants de la vie, il nous apprend 
à nous considérer de cette manière cosmique où 
réside le plus puissant principe d'amélioration. 
Marc-Aurèle disait : « Il faut contempler le cours 
des astres comme si nous étions emportés dans 
leurs révolutions. Il faut sans cesse penser aux 
changements des éléments les uns dans les autres. 
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Ces sortes de considérations purifient les souillures 
de la vie terrestre.,. » Et Platon : a Quand on dis- 
court sur l'homme il faut envisager les choses de 
la terre comme d'un lieu élevé : troupeaux, armées, 
labourage, noces, réconciliations, naissances, 
morts, tumultes des tribunaux, contrées désertes, 
nations barbares de toutes sortes, fêtes, lamenta- 
tions, foires, toute cette confusion de mille choses, 
toute cette harmonie formée de contraires... » 
Ce travail de perspective et d'ensemble, le 
voyage le rend plus facile par cet élargissement 
qu'il impose à notre horizon. Le chétif univers 
que nous sommes dans l'autre univers, la fragile 
durée de notre destinée, la mesquinerie insi- 
gnifiante des passions individuelles dont nous 
souffrons, la pauvreté des accidents qui nous 
blessent, le peu que représente dans la vaste suite 
des âges le tumulte contemporain, nous le sen- 
tons à plein cœur, et à plein cœur aussi ce 
besoin, cet appétit des choses éternelles, la plus 
antique, la plus sûre garantie de notre destinée 
d'outre-tombe. Ce n'est pas sans raison que les 
Pères de l'Eglise, qui restent les princes des 
psychologues et des moralistes, malgré le fatras 
microscopique de notre science actuelle, ont 
comparé la vie humaine à \xn voyage, et l'homme 
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qui doit mourir à un passant qui s'achemine vers 
sa fixe demeure. 

... Hier, après que le train qui m'amenait à 
Reggio eut doublé ce cap que les marins bap- 
tisent du nom saisissant de Spartivento, Tépar- 
pilleur des vents, le soir commença de tomber 
sur la grande mer et le ciel de s'empourprer à 
l'occident, et tout d'un coup, j'aperçus devant 
moi, par delà cette mer, surgir une colossale 
masse sombre, blanche de neige et chargée d'une 
couronne de nuages, — vapeurs du ciel, vapeurs 
du fumant cratère? C'était l'Ema. Le monstrueux 
géant, le formidable monstre exterminateur se 
dressait dans l'ensanglantement du soleil tombé. 
La côte qu'il domine était cependant le terme de 
ma route, l'oasis assurée de mon hiver, et elle me 
fit peur une minute par cette majesté sinistre. 
Voici que cherchant une analogie aux idées sé- 
rieuses qui viennent de naître en moi, je trouve 
que cette fixe demeure vers laquelle nous nous 
acheminons tous pourrait avoir son symbole 
dans cette approche d'une île de repos annoncée 
par un géant d'épouvante. — Pardonnez-moi, 
lecteur ami, et qui avez bien voulu me suivre 
jusqu'ici à travers un tel vagabondage de faits 
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et de pensées, de vous quitter sur cette image un 
peu grave pour conclure des pages de dilettan- 
tisme facile. Le sage a dit : o: Tout ce qui finit est 
court... » et tout ce qui finit, aurait-il pu ajouter, 
est triste, même un doux et paisible pèlerinage à 
travers une terre de Beauté. Mais c'est la vie, 
cela : un soupir à donner à ce qui fut et un sou- 
rire à ce qui sera. — Disons-le donc ensemble, 
ami lecteur, cet adieu à Reggio, la ville rose, ce 
bonjour à Messine, la ville blanche ! 
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